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La Rosa Blanca 

EDITORIAL 
 

…Para el amigo sincero… 
Y para el cruel que me arranca… 

 
Hay una enfermedad intensa de la que casi nadie habla en nuestro país, porque el mismo mal lo 

impide. Nosotros tampoco queríamos: no es para inocular malos augurios y sombras fantasmales 
que estamos creando estas páginas, sino para encontrar inteligencia y fe, y valor para comunicar-
las. Pero la enfermedad está ahí, a nuestro alrededor, y no podemos echarnos a correr por los 
campos como hacían las gentes en los burgos medievales infectos de peste, ni esconder la cabeza 
en la tierra, pues sería darnos por enfermos. Hemos de mirar de frente al miedo absoluto que nos 
rodea, y decirle, está bien, existes, y mirarnos nosotros mismos y decirnos que tenemos miedo, 
está bien, pero que preferimos tenerlo dentro, debatiéndose como en trance de muerte, que andar 
por allí envueltos en la grisácea tranquilidad de los cobardes. La Rosa Blanca no se hace para ren-
dirle culto a las liebres, y los hombres que desde ella laten han olvidado sus innúmeros miedos pa-
ra mostrar, desde sus textos, cómo escapan del t-error que vive en los demás.  

Las personas que hoy sufren las consecuencias del miedo son las que han decidido salir de él. 
Por eso, parece como si se quedaran solos. Alrededor, un miedo exquisitamente cultivado hace que 
sus amistades eviten pasar por su casa, o fotografiarse juntos, y muchas personas contraen sus 
afectos o su hospitalidad, temiendo que el contacto con aquellos que han perdido el miedo les sea 
nocivo. Y siempre, el motivo es el mismo: nos pueden hacer daño si nosotros nos negamos a 
hacérselo a quienes no tienen miedo . Cuando la dignidad humana está ausente, ese puede parecer 
un buen motivo. 

Reinaldo Arenas, antes que anocheciera, escribió: “Cuba es un país que produce canallas, delin-
cuentes, demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su población.” Un país así, donde 
el miedo ya es cultura y ritual, solo puede ser contemplado como un establo inmenso, al que le 
urge el paso purificador de los dos ríos que desvió Heracles para limpiar aquellos inmundos recin-
tos de Augías. 

El miedo no puede existir sin que unas personas lo fomenten, y otras lo asuman. A los primeros 
habrá que dejarles provocar ahora su miedo: ellos están atados a él, respiran y se nutren de él, y 
como a los inviernos tenaces, hay que soportarlos con los ojos abiertos, aguardando la hoja verde 
que siempre termina por imponerse. Estos seres que se hacen temer para prolongar sus particula-
res inviernos tienen pánico al futuro. Toda su vida depende de que el miedo de los demás no se 
convierta en odio.    

Y están quienes sufren el miedo y actúan de acuerdo con él. Sobre estas criaturas no vale la pe-
na escribir. 

Ya lo hizo Edgar Allan Poe, en La caída de la Casa Usher , por boca de Sir Roderick: “Temo 
los sucesos del futuro, no por sí mismos sino por sus resultados. Me estremezco pensando en 
cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No abo-
rrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamen-
table condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que deba abandonar vida y 
razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.” 

 
EL DIRECTOR 
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 Un vikingo. Un cantor vikingo. Eso parece 
Frank Delgado. Un hosco cantor guerrero, 
barbado, blanco y enorme, pero que no se le 
confunda. Llega justo cuando todo parece 
tranquilo, espada en mano –para eso basta te-
nerla en el alma-, y la canción precisa para li-
mar enmohecidos silencios; asola la apacible 
comarca del señor feudal, solivianta sus reba-
ños más jóvenes, y entra a su castillo con ardi-
des e intenciones que hacen fruncir el ceño a 
los alabarderos del príncipe. Es cierto que una 
vez dentro suele entonar melodías que no 
mortifican a nadie, porque no quiere ser teni-
do por espía enemigo ni ser desterrado, pero 
el artista vikingo gusta de bajar a la aldea, a 
esparcir el fuego que los siervos, sobre todo 
los extrañamente dóciles siervos jóvenes, ne-
cesitan para que un día se atrevan a cantar al-
rededor de oscuras hogueras alimentadas con 
las proclamas y los pendones  del señor caído. 

Llevo meses tras esta entrevista, que em-
pezó mucho antes, el día en que alguien me 
hizo escuchar Angola, y conocí su nombre, y 
concluye ahora, al fin frente al artista, en el 
Vedado, casi junto al Malecón, en el aparta-
mento de su novia. 

Habla despacio. Sobre todo cuando sospe-
cha preguntas capciosas, como algunas de las 
que le hago para buscar en sus respuestas la 
verdadera estatura de Frank Delgado.  

¿Qué pasa entre Frank Delgado y los me-
dios de difusión cubanos? 

Estoy en un momento de mi vida en que busco que 
las cosas aparezcan como quiero yo, no como quiere la 
gente. De la televisión he recibido difusión en los últi-
mos conciertos, han salido spots, me invitaron a Piso 
6... La televisión me busca para cosas puntuales: 
cuando hice la música de La neurona intranqui-
la, me llamaron para hacer la música de otro progra-
ma, pero yo no quise porque no me interesa hacer can-
ciones para muchos programas de televisión, me parece 
ridículo. Hice lo de La neurona intranquila por-
que nunca había tenido una canción en un programa 
de televisión, y quería experimentarlo. En fin, que no 
me tienen abandonado, me han propuesto programas, 

pero realmente ¿qué yo voy a hacer en Cuerda viva 
si me van a censurar la mitad de las canciones? No 
me interesa hacer ese tipo de cosas y no lo necesito. 

Además, los medios de difusión, la televisión en 
especial, pueden ser contraproducentes, te quitan un 
poco de magia, de misterio. Nunca fui una gente de la 
televisión, así que tampoco lo voy a ser ahora. 

 
“Hago canciones para  
satisfacer mi vanidad.” 

 
Yo hago canciones por un ejercicio super egoísta, 

por necesidad biológica, para satisfacer mi vanidad, 
ese es como el pecado original del artista, la primera 
esencia del arte, cosa que no inventé yo. Nunca he 
hecho nada para trascender, ni para que la gente las 
cante. De mis canciones prefiero aquellas que me han 
quedado armónicamente bien, que generalmente no son 
ni las más populares, temas como Si me piden un 
bolero, Azúcar a granel, y uno que nunca he 
grabado, Caja de Pandora; me gustan porque letra 
y música han quedado en armonía, y eso pocas veces 
resulta popular. 

El profesor que me enseñó a tocar guitarra me 
desesperaba. Sucede que él tocaba normal, y yo vivía 
tratando de sacar acordes, y cada vez que aprendía 
uno me bastaba una semana para superar al profesor; 
yo tenía la pasión que a él le faltaba. Entonces supe 
que me gustaba mucho la guitarra, y no dejé de tocar-
la nunca, aunque cuando aquello pensé “no, esto no es 
una profesión”.  

En la universidad hice cosas de aficionados, y 
compuse algunas canciones que cantaron grupos como 
Los Cañas y Mayohuacán; me pagaban por eso. Al-
gunas canciones mías las grabaron extranjeros, y la 
trova que hacía para divertirme empezó a funcionar, 
empezó a atraer públicos pequeños. Fui acercándome 
a Santiago Feliú, Leonardo Pobeda, Carlos Varela, 
Gerardo Alfonso… 

Después del servicio social me ofrecieron un buen 
trabajo en la construcción del metro de La Habana, 
el metro que nunca se hizo, y entonces empecé a com-
poner mucho más. En un viaje que hice a Alemania 
hablaron muy bien de mí, como músico, y me fuRosa 
i creyendo que podía hacer trabajos profesionales. 

La Rosa Blanca 2 

ACORDES EN LAS GRIETAS 
 

(ENTREVISTA A FRANK DELGADO) 
 

Henry Constantín 



La Rosa Blanca 

Hoy hago mucho más que antes, en el sentido de 
que con cierta edad a uno no le entran las cosas como 
le entraban en la juventud. Entonces yo oía una can-
ción y enseguida me la aprendía, mientras que hoy 
tengo que buscare los acordes en Internet. Eso me 
gusta, me mantiene despierto, y oigo además mucha 
música, que es la manera más fácil de aprender. 

Tengo cantidad de ideas que no he podido hacer, 
porque soy muy entretenido, no soy de esos artistas 
que trabajan desde que se levantan hasta las dos de la 
tarde. Yo trabajo cuando me queda tiempo; además, 
no tengo representante, soy yo quien elaboro mis pro-
pias estrategias a largo plazo. A mí me dicen que 
tengo que hacer una canción, y al mismo tiempo apa-
rece una fiesta, seguro que me voy a la fiesta; me dicen 
que tengo que cuidarme la voz para cantar, y aparece 
otra fiesta, y me voy otra vez para la fiesta. Me invi-
tan a mucha recreación porque saben que yo disfruto 
cantar, pero si voy gratis prefiero recrearme de verdad, 
y cantar canciones de otros autores. 

¿Le han dicho alguna vez: “no puede cantar 
esta canción aquí”? 

Muy pocas veces, pero lo han hecho. Si yo estoy 
tocando en el Palacio de la Revolución no voy a cantar 
La Isla Puta, por supuesto, pero sé que ellos ya la 
han oído, y eso es lo que me importa, que mis cancio-
nes anden por ahí. Cantarlas o no en vivo depende de 
muchos factores, porque los espacios generalmente no 
son de uno, entonces uno mismo se autocensura, para 
no arriesgar el espacio de otras personas. ¿De qué 
sirve cantar una de mis canciones duras en el Teatro 
Mella, para que después salgan afectados la directora 

y el subdirector, que son gente muy amable? Yo sé 
cómo cuidar a la gente. Pero si yo estoy en un lugar 
que es mío y bajo mi responsabilidad, toco todo lo que 
me dé la gana.  

Lo mismo te digo de mi actitud en el extranjero: 
he cantado en Miami, pero tengo muy claro que no 
voy a cantar allá lo que aquí no me atrevo a hacer. 
Aquí en Cuba me pasó esto una vez: los muchachos 
de Buena Fe me invitan a tocar con ellos en el Teatro 
Karl Marx, y el director de ese lugar me dice que yo 
no podía tocar allí tal canción: pues no fui al concier-
to. A raíz de eso hubo una movida con la gente de 
Cultura que atiende la música, y me pidieron discul-
pas. Después he vuelto al Karl Marx y no me han 
prohibido nada.  

(En la habitación de al lado, medio en pe-
numbras, me llama la atención desde que entré 
un afiche de los heréticos Porno para Ricardo. 
Ahora le pregunto a Frank por ellos:) 

Me gusta mucho lo que ellos hacen. Esa manera 
tan abierta, tan directa, de decir en sus canciones lo 
que piensan, es tremenda. Tengo buena amistad con 
Gorki, con Ciro… tenemos estéticas diferentes, for-
mas diferentes de hacer música, ellos desde el punk, yo 
desde la trova, pero los considero artistas muy valio-
sos.   

¿Qué sucede con la trova hoy? 
Hay un trovador nuevo que trabaja con un grupo, 

y hace mucha fusión a partir de ritmos cubanos. Eso 
me preocupa un poco, porque lo que venera esta co-
rriente nueva es el resultadismo, el éxito inmediato. 
Antes la gente se reunía para escuchar una canción de 
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poética densa, hecha a guitarra, y ahora todas tienen 
estribillo, y suenan muy arriba, muy arriba… 

Creo que se ha perdido la esencia de antes. A lo 
mejor es una onda antigua mía lo de extrañar aquella 
forma de cantar. Por si acaso, yo también estoy en-
vuelto en eso del resultadismo.                        

 
“...el artista es un ser  
muy egocéntrico…” 

 
Usted dice en una de sus canciones “La tro-

va para mi vida es una banda sonora, y para 
los que me lastiman una caja de Pandora”; si 
los que le lastiman un día le dicen que debe 
bajar los ritmos de su banda sonora… 

Eso es un absurdo. Nadie te puede dictar…o sea, 
se puede ¿no?, pero el artista es un ser muy egocéntri-
co, muy individualista. La mayoría de los artistas 
siempre ha hecho lo que le ha dado la gana, y cuando 
no lo han hecho, es porque les han pagado bastante 
para que no lo hagan. Existe también el arte por 
encargo, la prostitución en las artes, pero generalmente 
no sucede porque al artista  no le gusta que nadie le 
dicte nada. No voy a decirte que yo no he hecho músi-
ca por encargo ni me he prostituido, pero lo hago poco. 
Yo mismo pongo mis límites, según mi manera de ver 
las cosas, la vida. Todo el mundo tiene límites, los 
míos pueden ser distintos a los de los demás. 

¿Cuáles son? 
No son una frontera que uno puede o no pasar, 

sino que fluctúan. Yo generalmente suelo tener límites 
cuando alguien en una entrevista quiere que yo diga lo 
que él quiere que yo diga. A veces incluso me presto al 
juego. Yo, por ejemplo, hubiera querido que me hicie-
ran una entrevista como aquella a Paulito FG, allá 
en Miami, para responder la pregunta esa que él con-
testó muy bien, una pregunta tan poco inteligente en 
la que yo me habría explayado. Mis límites son los de 
mi vida, de mi personalidad, de mi deseo: existe la 
autocensura. 

 
“Esto tiene que cambiar, no sé cómo, 

pero tiene que cambiar…” 
 

En sus canciones usted se refleja muy críti-
co con la vida real de Cuba, pero ha viajado 
mucho al extranjero y siempre regresa… 

Las canciones mías tienen importancia aquí. Este 
es un país con situaciones maravillosas, únicas en el 
mundo, y situaciones horribles, también únicas en el 
mundo. Eso lo hace especial, como de extraterrestres, 
políticamente originales, rehenes de los americanos y 
de nosotros mismos. De todas formas, creo que aquí 
no vivo mal, aunque tampoco necesito mucho para 
vivir. Siempre he estado al tanto de las dificultades 
económicas y las he capeado como cualquier  cubano. 

Yo me disgusté mucho con lo que pasó en Cuba 
después de que se cayó el campo socialista, en el senti-
do de que este era, y es, un país muy verticalmente 
organizado, lo que me hizo pensar que entonces sí 
íbamos a convertirnos en un país con un verdadero 
socialismo participativo, y fue lo contrario, nos ence-
rramos en una trinchera, no abrimos nada, excepto el 
mercado, que si no nos morimos de hambre, pero lo 
demás fue muy numantino. Por eso me volví un escép-
tico, pensé irme de aquí por un buen tiempo. Dentro 
de aquel maremágnum hice algunas canciones que 
pegaron muchísimo, como Veterano, La otra ori-
lla, Espíritu y consumo, Embajadora del 
sexo, entonces me dije “coño, hay alguna importancia 
en lo que estoy haciendo”. Ese descubrimiento me 
ancló a Cuba. 

Siempre me he ido, y siempre he vuelto, aunque 
ahora viajo menos que antes porque hay demasiadas 
trabas, si no fuera por ellas yo haría una gira al año 
por todos los países del mundo, pero las regulaciones 
nuestras me obligan a hacer una gira país por país. Si 
este fuera un país normal yo me dedicaría a tocar 
aquí, y saldría muy poco. 

Nunca pensé en irme, ni en los momentos más 
duros; de hecho, fui un militante convencido de sus 
ideas revolucionarias hasta el 92 o el 93. Entonces 
dejé de ser el crédulo que pensaba que iban a cambiar 
cosas que nunca cambiaron. No quisiera que nos vol-
viéramos un país capitalista igual que en Latinoamé-
rica, sino algo parecido al socialismo participativo que 
anda por Internet, aunque no sé cómo funcionaría. De 
todas formas, sabemos que mucho en nuestro país no 
funciona y seguimos machacando. Tenemos que probar 
alternativas. Esto tiene que cambiar, no sé cómo, pero 
tiene que cambiar… 

 
 
 

Henry Constantín Ferreiro. 
Periodista, escritor y fotógrafo. Expulsado de los estudios de Periodismo en dos ocasiones, ambas por proble-

mas políticos. Representante de Cuba en el II Concurso Hispanoamericano de Ortografía Bogotá`2001. Graduado 
del Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio. Textos suyos han sido publicados en medios de prensa cuba-
nos. Hace el blog Reportes de viaje (www.vocescubanas.com\Reportes de viaje). Reside en Camagüey. 

email: henryconstantin@yahoo.es  
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NARRATIVA DE  
 

CARLOS ESQUIVEL 
 
 
 
 

LUCHA ENTRE GRANJEROS 
 

Badim espera a sus amantes en una casa de cópulas y eones. Sólo bebe agua con ellos, se 
deja hacer el amor, o lo hace, y después piensa en Michellis. 

Michellis canturrea y bebe en algún basural del puerto: vino gratis que le pagan las putas. 
Luego va a casa, se masturba y piensa en Badim. 

Badim sueña con Michellis. Michellis con Badim. Pero han querido apuñalarse algunas 
veces, se han escrito poemas airados, y en las cartas a otros amigos pronuncian con reticen-
cia o desánimo el nombre del otro. 

Sin embargo, Badim hace el amor, o le hacen el amor, y después recuerda a Michellis, y 
Michellis se masturba y más tarde piensa en Badim. 

  
 
 
 

CRÍQUET DE NOCHE 
 

Roba el códice granadino y lo condenan recluso a condiciones. No sé si el cuerpo resiste, 
si el alma busca homenaje. Las pulgas rodean y está en su comarca sin comprender. Se agru-
pan a él otros porquerizos, el hierro penetra los bagres y la saliva, le otorgan una duda de 
pan. No tiene más enemigos, no lo dividen en tres ni lo muestran a un público que aplaude 
en el circo. Afuera hay aire libre, y un leve soplo de alegría infla sus pulmones como a un 
gris luterano. 

  
 

 
 

EN EL VELORIO DE UN CONOCIDO 
                                        
 Para I. y B. 
 
                            Le dije a uno: roba sacos de códices, es lo que se vende. Da fuerzas. 

Le dije a otro: si tienes un montón de celaje, si tienes para hacerte invisible. Da fuerzas. 
Tampoco hay que ser un obrero. Jamás hay que ser algo parecido. 

 
 
 

DIAMANTES GRATIS 
 

Charles Simic recorría mi aldea como un turista gris. Le pregunté, sin acomodarlo al am-
biente, qué es la libertad, qué crees. Es un cofre. Un cofre agujereado. Yo pensé que diría 
algo mullido, pero la libertad es un cofre. Por acá pasaron otros y no hablaron. Le pregunté 
al Gobernador entonces, qué es para usted la libertad. Es una tumba. ¿Has visto las que 
pintó Robert Indiana? Una parecida a esas.  

 
 
 

 LA NARANJA MECÁNICA 
 

Hablé una vez con Dios y no le dije gran cosa. Me había enseñado a roer mis extrañas, a 
naufragar con rencor en bosques prohibidos. Debía agradecerle. Mi vida no fue pantanosa 
sino flotante. Vi al cuervo en la hierba, a una yarda de consumirme. Lo grávido fue que per-
maneciera como en una noche de verano. Juguemos al póquer, le insinué. Juguemos al 
póquer, insinuó.  

 

Carlos Esquivel Guerra 
(Elia, hoy Colombia, Camagüey-Las Tunas, 1968). Escritor, miembro de la UNEAC. Entre otros, ha recibido 

los premios Iberoamericano de la Décima “Cucalambé”, Jara Carrillo, Hermanos Loynaz, José María Heredia, De 
Cuentos de Amor, Oriente, Manuel Cofiño y Regino Boti. Ha sido finalista del Desiderio Macías Silva (México), La 
Felguera (España) y el Casa de las Américas (Cuba). Textos suyos aparecen en revistas y antologías cubanas y ex-
tranjeras. Ha publicado una docena de libros de poesía y tres de cuento. Reside en Elia, Las Tunas. 
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flictivas. Pero Curbelo olvida, o considera 
conveniente no recordar, que nuestra profu-
sa literatura republicana se encuentra en 
diarios, revistas y guiones de radio o televi-
sión. Porque no tendríamos la pujanza de 
las “altas literaturas” española o argentina, 
literaturas siempre de una élite de lectores, 
pero por el contrario teníamos el democráti-
co periodismo. 

Es ese mismo periodismo cubano el que 
nos permite saber hoy los pocos libros que 
leía el cubano promedio en 1948. Y de la 
alarma del periodista de entonces no pode-
mos más que sonreírnos, porque si los cuba-
nos lectores de Dostoievski se podían con-
tar con los dedos de las manos, los que leían 
su crítica a tal estado de cosas en las pági-
nas de Bohemia, eran por el contrario cien-
tos de miles. 

Éramos, querámoslo reconocer o no, un 
pueblo dado a la lectura, con uno de los me-
nores índices de analfabetismo a nivel mun-
dial. Solo que a la lectura, en diarios y revis-
tas, de reportajes, crónicas, entrevistas… 
Lectura de inmediatez, de la calle, de crítica 
social y política que al descubrirla hoy nos 
deja estupefactos, a nosotros, nacidos des-
pués del 59, por lo condescendiente no solo 
de los gobiernos de José Miguel Gómez o 
Carlos Prío Socarras, sino también de cier-
tas cruentas dictaduras.  

Y como el natural de un pueblo no cam-
bia de ahora para ahorita, ni incluso tras 
medio siglo de alucinante ingeniería social, 
por eso la compañera Aida Bahr recibe en 
tan  agobiantes cantidades lo que terminaría 
en el periodismo, de no haber este práctica-
mente desaparecido. Porque eso realmente 
es nuestra novelística o cuentística contem-
poráneas, periodismo frustrado, que no en-
cuentra otra vía de escape que el libro, ante 
la realidad de que si en 1951 se publicaban 
en Cuba más de medio centenar de diarios 
de relativa importancia, hoy solo son dos, y 
no hablemos de semanarios o mensuarios. 

Pero tengamos el valor de ser sinceros, 
tampoco es cuestión de tener medio millar 
de periódicos en la República. Creyéndonos 
que existe una sola verdad, y que se encuen-

Aunque no gusto de asistir a presentacio-
nes de libros, o conversatorios literarios, 
hace poco ciertos compromisos me arrastra-
ron a una de estas actividades; una charla en 
la que el tema era nada menos que el estado 
de salud de la novelística cubana actual. 

 Inició el debate la compañera Aida Bahr, 
que después de una cansona andanada haba-
noexcéntrica, cayó en otro tema que sí captó 
mi atención: Que según ella hoy en Cuba se 
escribe mucha literatura de la queja, de la 
marginalidad, de crítica social, contestata-
ria… 

De su deposición pude sacar algo en cla-
ro: Si eres un escritor que te dedicas a escri-
bir “metatrancas”, pues vete a probar fortu-
na en la editorial Oriente, pero si lo tuyo es 
por el contrario la onda conflictiva, no gas-
tes ni papel ni cartuchos de impresión. Para 
evitar que semejantes obras se publiquen 
está allí Aida Bahr, y lo mejor, lo hace por 
consideraciones literarias. 

Mas no solo estaba ella en aquel panel. 
Allí también había un moderador, a quien 
llaman Veleta, dos escritores, de los de la 
municipalización literaria, uno de los cuales 
no dijo nada que valga ser repetido, pero 
tuvo al menos el buen tino de caerse de la 
silla, como a propósito para distender la 
atmósfera que el Yoss, otro de los presen-
tes, con sus siempre certeros y valientes co-
mentarios se había encargado de poner bas-
tante pesada. Por último, habló Jesús David 
Curbelo, que es de esos escasos escritores 
nuestros a quienes la inteligencia superior se 
les reconoce en la mirada. En su desganada 
intervención comenzó por aceptar la pobre-
za de nuestro escenario novelístico poste-
rior a 1959, pero sostuvo que no era nada 
nuevo: en verdad nunca nos hemos caracte-
rizado por abundar en novelistas, ni siquiera 
mediocres. 

Escuchándolo me puse a pensar. Es cier-
to que en Cuba no nos caracterizábamos por 
tener la más pujante novelística antes del 
59, y que por lo mismo nuestra escasez ac-
tual muy bien podría achacársele a, digamos, 
el extrovertido espíritu nacional, sin necesi-
dad de complicarnos buscando causas con-

CRÓNICA DE UN PERIODISMO ANUNCIADO 
 

Gabriel Barrenechea 
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dios toda esa cantidad de informaciones, 
datos, hechos de la sociedad americana, 
siempre de corte negativo, con que incansa-
blemente nos bombardean a diario, si es que 
carecemos de corresponsales en aquella  ma-
ligna nación?  Pues muy simple, de los me-
dios transnacionales, en su mayoría priva-
dos, de la UPI, de la CNN, de la AP. ¿Qué 
sucedería el día en que, imitándonos, los 
gobiernos de por allá decidieran que ya bas-
ta, que no tenemos por qué enterar a nues-
tros enemigos de ese PGI que mató a un 
alumno en su aula en Diez de Octubre, o de 
aquel profesor macheteado, allá por Orien-
te…? Pues Randy Alonso tendría que cerrar 
su programa, o dejarlo en un cuarto de hora, 
claro, tras alargar bastante el tema de  pre-
sentación; que Taladrid debería renunciar a 
su sección En la esquina y que, en fin, nues-
tros medios y los discursos de nuestros polí-
ticos colapsarían de inopia informativa. 

Reábransele los espacios a la prensa, 
respétese la libertad de imprenta, de pensa-
miento y expresión, y entre otros resultados 
se verá a los directores de nuestras editoria-
les respirar aliviados. Aunque no mucho 
después se quedarán sin trabajo. Porque no 
nos engañemos, en este mundillo literario 
cubano no son pocos los que directa, indire-
cta, o todavía un poco más indirectamente, 
viven de esa falta de libertades. No olvide-
mos que las represiones medran en la medi-
da en que encuentran a personas dispuestas 
a vivir bajo ellas. 

Quienes hayan sido adolescentes en los 
ochentas y fanáticos de la cultura rock, re-
cordarán cómo los responsables del trabajo 
político ideológico trataban de disminuir a 
nuestras estrellas: todos habían terminado 
dejándose manipular, todos ha-bían rendido 
sus obras a la comercialización. 
“Mecanismos estabilizadores del sistema”, 
llamaban a los medios de los que el supues-
to estado mayor capitalista se había valido 
para meter en un nuevo redil, suave, pero 
redil al fin y al cabo, a todos aquellos inso-
lentes y contestatarios peludos que tanto 
admirábamos, precisamente como ejemplo 
de lo contrario. 

Hablaban, comprendí más tarde, con ple-
no conocimiento de causa. Fue aquí, bajo la 
atenta mirada de los mentados responsables, 
que los tales mecanismos funcionaron a la 
perfección, si se tiene en cuenta la menor 

tra bien guardada en los bolsillos de las gue-
rreras de nuestros líderes indiscutibles, 
históricos o cualquier otro adjetivo por ese 
estilo, muy poco se remediará. Nuestra lite-
ratura seguirá tan enferma como ahora. Por-
que la verdadera causa de esa enfermedad 
está aquí, en que  “con la Revolución, todo, 
contra la Revolución, nada”, que en realidad 
debe leerse “con los líderes de la Revolu-
ción...” ya que en última instancia son ellos 
los que deciden qué es, y en qué consiste la 
tan mentada Revolución. 

Tal visión, solo le deja a quien escribe 
glosar, y encomiásticamente. ¿Algún maes-
tro ha-bría alcanzado a encontrar un espacio 
en nuestros medios, desde donde criticar las 
desastrosas “transformaciones educaciona-
les”, en los gloriosos días en que a semejan-
za de Palas Atenea salieron de la frente del 
líder máximo? Preguntémonos si habría sido 
posible que algún economista nuestro 
hubiera podido tener una sección fija en la 
prensa cubana de fines de los sesenta, criti-
cando la idea de una zafra como la del 69-
70, del mismo modo que la tuvo, y mantuvo, 
Raúl Cepero Bonilla bajo el batistato, y des-
de la cual atacaba  a la gestión económica de 
aquel régimen?  

Bien sabemos todos que no. En ambos 
casos la idea venía de la Máxima Dirección 
de la Revolución, y como estábamos envuel-
tos en una guerra a muerte con el imperia-
lismo, y en semejante situación las órdenes 
se cumplen sin discutirlas…  

Es cierto que en el “capitalismo” no se 
puede difundir en un medio lo que no quie-
ra el dueño. Es eso verdad y lo seguirá sien-
do por más legislaciones que se aprueben. 
Pero en la democracia, aun la democracia 
burguesa, en la que no todos los individuos 
tienen igual cuota de poder -algo que, por 
cierto, nunca se logrará- sí existen múltiples 
polos de poder, y si se es inteligente, manio-
brando sobre los intereses contrapuestos de 
estos, el ciudadano común puede hacerse oír 
y a veces hasta imponer su pequeño interés. 
Nada nos enseña mejor esta verdad que la 
actividad política de quienes hoy rigen los 
destinos del país, cuando luchaban por sacar 
a la República de los siniestros tentáculos 
del capitalismo y conducirla por el camino 
del desarrollo, la prosperidad y el más feroz 
estatismo. 

Y es que, ¿de dónde sacan nuestros me-
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estilo, imperio yanqui.  
En el caso de la segunda variante, el es-

capismo, el mérito de su invención le perte-
nece por completo al intelectual. Incluso en 
un principio si no fue perseguida abierta-
mente por quienes podían, al menos no se la 
miró con buenos ojos. Solo más tarde, ante 
la necesidad imperiosa de enrolar apoyos 
tras la caída del muro de Berlín, esta varian-
te obtuvo, en cuanto a reconocimiento ofi-
cial, el mismo nivel que la primera. A partir 
de ese momento ya no se llamará 
“escapismo”, sino metatranquismo. 

No hace mucho escuchaba yo a una joven 
y laureada escritora, atacar a la misma visión 
de la literatura que ya dijimos molesta a la 
compañera Bahr. En su apoyo citaba una y 
otra vez, o usaba construcciones con claro 
sabor a Roland Barthes y su Grado cero de la 
escritura . En la literatura no se estaba para 
“convencer a nadie, ni para intentar indagar 
en nada más allá de las palabras y…” no re-
cuerdo cuantas monsergas más en ese estilo. 

Lo que la joven ignora, porque yo sé que 
lo ignora, es que el tal señor es un francés 
de la IV República, con todos sus problemas 
resueltos en casa al regresar del trabajo, 
mientras que nosotros -ella también- los cu-
banos seguimos arrastrando más carencias 
en casa que un guanajatabey en su cueva, 
entrampados entre una II República que ter-
minó el 10 de marzo de 1952, y una III, que 
casi sesenta años después no aparece por 
ninguna parte; que el señor  Barthes vive en 
una sociedad en que, al poderse hablar de 
todo, de puro aburrido que resulta eso, le da 
a uno por sospechar formas de esclavización 
en los minutos de propaganda de la televi-
sión, o en un anuncio de sopas Campbell, o 
peor aún, por creer que existe un grado cero 
de la escritura. 

Desconozco si se ha escrito acerca de los 
privilegiados en los campos de concentra-
ción nazis, que ante el avance de las tropas 
aliadas temen perder sus escuetos privile-
gios. Confieso que el tema me seduce. La 
historia muy bien podría funcionar si se par-
tiera del supuesto que el nazismo y sus cam-
pos de concentración hubieran durado lo 
suficiente para que algunos prisioneros, tras 
nacer allí , l legaran a la edad adulta: Los tan-
ques americanos ronroneando tras la colina, 
a la entrada misma del campo, y los cocine-
ros, los ayudantes y hasta los enfermeros 

cantidad de recursos para comprar volunta-
des. En Cuba, el estado carismático paterna-
lista encontró en un cierto individuo, al que 
llamaremos intelectual, solo por ahorrar 
tiempo y líneas, alguien que muy alegremen-
te se dejó estabilizar. Para él se edificó un 
luminoso redil, más modesto que el holly-
woodense, pero con todo, bastante apeteci-
ble. Ya no una república, sino un estado de 
bienestar de las letras. 

En un país, en el que ni el natural extro-
vertido y poco dado a autoencontrarnos los 
lados oscuros que padecemos sus habitan-
tes, ni la estructura económica, permitían 
mantener a una amplia capa parasitaria dedi-
cada a hacer alta literatura, el nuevo estado 
posterior a 1959 vino a significar para cier-
tas personas, con aspiraciones literarias no 
evacuables en la prensa, una bendición. La 
llamada revolución aseguró comida y techo, 
y hasta un estatus elevado, a todos aquellos 
que aspiraban a pasar sus días entre tertu-
lias, charlas, mesas redondas, presentacio-
nes, viajes… y para remate de bienes, que 
les pagaran por eso. A algunos incluso les 
cayó el reconocimiento internacional, más 
que nada por la hábil política exterior del 
gobierno revolucionario, reconocimiento 
que, por cierto, no se restringió al bando de 
los buenos.  

A cambio, el estado mesiánico solo les 
pidió un pequeñísimo sacrificio: que renun-
ciaran por completo a cultivar su criterio y 
se convirtieran en disciplinados propagan-
distas suyos, lo que en verdad no significó 
mucho para ellos, porque criterio, lo que 
modernamente se entiende por tal, no lo 
tenían muy desarrollado. 

Pero como a algunos todavía les queda-
ban ciertos rezagos capitalistas, que les hac-
ían sentirse incómodos con eso de no tener 
criterio, en espera del Porvenir Luminoso, 
cuando se liberarían definitivamente de 
aquellos, se inventaron dos posibles varian-
tes para justificarse ante sí mismo y el mun-
do. ¿Quién inventó esas justificaciones, 
ellos o el personificado Estado? Ambos, 
creo yo, al menos en la primera de ellas, que 
en esencia consistía en que nuestro indivi-
duo, el intelectual, se viera a sí mismo como 
un heroico aeda numantino, empeñado en 
cantar las hazañas de su heroico pueblo, y 
por sobre todo de su guía, frente al deca-
dente, repugnante… y otras lindezas por ese 
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pidiendo armas al standartenführer, para 
luchar codo con codo con los guardianes 
por… . 

Ejemplos de esta defensa a ultranza de 
escuetos y ridículos privilegios se los en-
cuentran a montones en la Cuba de hoy, pe-
ro por sobre todo en la farándula. 

No hace mucho conversaba con uno de 
los más insignes poetas cubanos de la gene-
ración de los ochenta. Sostenía él, una y 
otra vez, en este tema de si hubo, o no, la 
tal golpiza a Ángel Santiesteban, que quien 
compra pescado no puede cogerle miedo a 
los ojos. Para él no importaba si aquello es-
taba bien, o no. En él, lo del pescado y los 
ojos no funcionaba como exhortación a ser 
valientes y llevar nuestras acciones hasta las 
últimas consecuencias, sino como recorda-
torio de que estas últimas consecuencias exis-
ten, y que lo mejor es quedarse tranquilito, 
en su trabajo sin contenido ninguno y con 
su resolución 35(1), que le permiten deam-
bular remuneradamente todo el día por las 
calles de esta bella ciudad de Santa Clara. 

¿Es este el intelectual que debe alimentar 
una sociedad como la cubana? Porque al fin 
y al cabo toda esa vida bohemia de tipos 
como el mencionado, o de censores por 
cuenta propia a lo Aida Bahr, la pagan los 
cuatro individuos productivos que todavía 
quedan en Cuba, empeñados en mantener la 
economía del país a pesar del gobierno, y de 
los cuales, sin embargo, nuestros intelectua-
les reniegan con tópicos copiados de los 

     
¿Qué es un escritor en Cuba? (…) La respuesta es tan difícil como la cuadratura del    
círculo o el hallazgo de la piedra filosofal. (…) ¿Se cotizan y venden nuestras produccio-
nes? Ni hablar ¿Nos lee el pueblo? Respuesta terrible: nos leemos entre nosotros mismos. 
¿Pesamos algo en la opinión pública? Ni un adarme. Entonces, ¿qué somos? 

Virgilio Piñera, 1959 

Gabriel Barrenechea Chávez 
Licenciado en Educación. Ex-Profesor de Física en los IPVCE Ernesto Che Guevara y Vladímir 

Ilich Lenin, de los que fue expulsado por ser “escritor independiente”. Graduado del Curso de 
Técnicas Narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Reside en Encruci-
jada, Villa Clara. 
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usados por el habitante de Greenwich Villa-
ge al referirse al yuppie de Wall Street, por 
aquello de que es de buen tono morder la 
mano que lo alimenta a uno. 

La Cuba del 2009 no es la Francia del 
2009, si acaso la de 1869 bajo la dictadura 
del sobrino de Napoleón. En su lamentable 
estado presente solo puede dedicar recursos 
a mantener hombres de letras que sepan in-
terpretar nuestro pasado y presente, y a par-
tir de ellos puedan proponernos un futuro, 
que en tal empeño no sientan ascos de mez-
clarse en el debate político; pero por sobre 
todo, que defiendan y luchen por nuestras 
libertades.  

Nuestra República es joven, aunque ya no 
tanto. Va llegándonos la hora de madurar, 
¿lo harán también nuestros muchos intelec-
tuales?, ¿renunciarán al estado de bienestar que 
les han preparado?  

Precisamente eso me preguntaba cuando 
abandoné el caluroso recinto en que tenía 
lugar el conversatorio.  

Para entonces ya no quedaban en el 
público más que unas pocas personas, y ca-
beceando.  

 
 



PLEGARIA 
 

José Rey Echenique 
 
 

Cállame, 
cállame con tu lengua 

proverbial y ruda. 
 

Cálmame 
con una frase incoherente, 

donde las sílabas se rompan, 
al embestir el viento. 

 
Cállame sin citas 
ni pensamientos, 

sin haber leído nada. 
 

Cállame 
con tus propias fuerzas, 

para que seas 
el autor de mi silencio. 

 
Cállame por ti mismo, 

con tu laringe, 
con tu garganta, 

después de haber fumado, 
de haber deshecho 

varias copas. 
 

Cállame en el hebreo, 
que Dios puso 

en labios de los hombres. 
 

Cállame en el latín agustiniano, 
en otra lengua o jeroglífico 

largo tiempo sorda. 
 

Dedícame 
un poema inconcluso, 

una partitura 
que apena ejecutada 

se corrompa. 
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Cállame así 

y salva a este ventrílocuo, 
dale unas migajas de silencio, 

para que termine 
su catedral de voces desoídas. 

 
Cállame, 

cállame y ni siquiera dejes 
que concluya este poema; 

que no se filtre 
ni una metáfora, 
para que sirva 
de testimonio. 

 
Cállame ahora, 

que estoy entretenido, 
porque pudiera emanciparme, 

y decirte tantas cosas, 
y volverme un maldito, un exiliado. 

 
Cállame, por Dios, 

¿o es que el temor te agobia 
cuando mis palabras…? 

 

 
José Rey Echenique 

(Esmeralda, Camagüey, 1978). Escritor. Ha colaborado en diversas publicaciones literarias nacionales (Antenas) 
y extranjeras (Perfil del Aire, PDA). Ha publicado los poemarios Las mudas del ser (2002) y Las obsesiones de Josef K 
(2005). Tiene en proceso de edición el libro de poesía Nombrar la desmemoria. Ganador del Premio Bustos Domecq 
de relato (2005). Reside en Camagüey. 
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ABUSO DE MAYUSCULAS 
 

(ready made) 
 

Rafael Almanza Alonso 
 
 

PRIMERA PÁGINA 
UNIVERSIDAD DE CAMAGÜEY 

Resolución Rectoral No. 203   80   
Por Cuanto – El Decano de la Facultad de Economía dictó la Resolución Deca- 
                      nal No.   186   de fecha    19   del presente mes y año, nombrando- 
                      la Comisión Disciplinaria que debía conocer de los hechos impu- 
                      tados al alumno RAFAEL ALMANZA ALONSO, del  Cuarto año de la Es- 
                      pecialidad de Economía, Curso Diurno, que podían constituir una 
                      infracción menos grave de la disciplina estudi antil de carácter 
                      moral y  social. 
Por Cuanto – Los hechos imputados al alumno fueron motivos de análisis y dis 
                      cusión por la Asamblea Estudiantil de su año en el proceso de  -  
                      Profundización de la Conciencia Revolucionaria, lo cual se pro-  
                      nunció en su momento, por la Separación por un año de los estu— 
                      dios universitarios.¹ 
Por Cuanto –  Resultó visto y probado en las pruebas e investigaciones reali- 
                       zada por la referida Comisión, que el susodicho alumno cometió- 
                       en diferentes momentos actos de liberalismo al expresarse sobre 
                       profesores y dirigente de la Facultad en forma que no era co— 
                       rrecta, así como posiciones y planteamientos que lo situan en – 
                       posiciones francamente autosuficiente, cuestiones previstas – 
                       en la Resolución Ministerial No. 538/75 en sus Resuelvos Primero 
                       Segundo, apartado b); Cuarto; Séptimo; Noveno; apartado c); De- 
                       cimo Cuarto; Vigésimo Tercero y sancionado en el Vigésimo Cuar— 
                       to, apartado b); en relación con la Instrucción No. 2/80 del Mi- 
                       nistro de Educación Superior. Apreciándose las condiciones modi   

                       ficativas de la responsabdlidad, atenuantes.² 
Por Tanto --   En uso de las facultades que me están conferidas. 
 
 

R E S U E L V O 

Primero      -  Que debemos sancionar y sancionamos al alumno RAFAEL ALMANZA— 
                            ALONSO,cuyas demás generales y circunstancias obran en su Expe- 
                       diente Académico y Disciplinario, a la SEPARACIÓN DE LOS ESTU – 
                            DIOS UNIVERSITARIOS POR UN AÑO, a tenor con lo dispuesto en los 
                       referidos cuerpos legales, es decir, por dos semestres acadé –  
                       micos. 
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1) La Asamblea se Pronunció Verdaderamente por la Separación Definitiva del estudiante de las Universidades del País y su Ex-
pulsión de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Este Segundo Castigo Sí Fue Cumplido Totalmente. (N. del a.) 

2) Cf. Almanza Alonso, Rafael: En torno al pensamiento económico de José Martí (1976-1983), Ciencias Sociales, La Habana 
1989, p 2. 

 
 
 

PÁGINA DOS 
Referente- Resolución Rectoral No. 203   80   
Segundo-   Que ante lo excepcional del hecho cometido resulta aconsejable pro— 
                   ceder a la separación inmediata de las actividades académicas del – 
                   referido alumno. 
Tercero -    El reingreso del alumno a las actividades académicas estará condi – 
                   cionado a la actitud que muestre en el trabajo y grado de cumplimien- 
                   to con las tareas que señala la revolución, las cuales deberá avalar- 
                   ante el Rector convenientemente. 
Notifíquese al Decano, Secretario Técnico Docente y a cuantos trabajadores y es- 
tudiantes deban conocer de la misma al interesado, haciéndole conocer, que con- 
tra lo dispuesto en el primer resuelvo puede establecer Recurso de Apelación – 
para ante el Ministro de Educación Superior, dentro de los diez días hábiles –  
siguientes a la fecha de notificación de la presente, por intermedio del que – 
resuelve, no admitiéndose, si lo realiza con un procedimiento diferente; contra 
lo dispuesto en el segundo resuelvo, no se admite recurso alguno. 
 

Dada en Camagüey, a los veinte días del mes de Mayo de mil novecientos ochenta, 
“AÑO DEL SEGUNDO CONGRESO”. 
Dr. Juan Vela Valdés 
Rector 
UNIVERSIDAD DE CAMAGÜEY 
(Firma y Dos Cuños en Tinta Azul.  
Es Copia Fiel de la Copia. Ver adjunto. 
Doy FE de FECHAS).  
AD MMVI 
 

 

Rafael Almanza Alonso 
(Camagüey, 1957) Poeta, narrador, ensayista, crítico de arte. Licenciado en Economía. Ha publicado en Cuba: 

En torno al pensamiento económico de José Martí, El octavo día (cuentos), Hombre y tecnología en José Martí, Los hechos del Após-
tol (gran premio de ensayo Vitral 2004), y Elíseo DiEgo: el juEgo de diEs?, y en el extranjero: Libro de Jóveno (poesía), El 
gran camino de la vida (poesía), y Vida del Padre Olallo. Colaborador de la antigua revista Vitral, de Encuentro y de otras 
publicaciones nacionales y extranjeras. Reside en Camagüey.  
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¿PORNOGRAFIA Y  

OBSCENIDAD…  
O CENSURA? 

  
   Vivimos tiempos curiosos, como suele ocu-
rrir en todo fin de siglo y más aún de milenio. 
Aunque la cercanía de este jubileo no promete 
olas de suicidios de fundamentalistas religiosos 
(¡qué pena, no?) ni llantos corales sobre el fin 
de la humanidad, siempre hay algún místico 
pesimista que recuerda las famosas profecías de 
Nostradamus y susurra que está cercano el fin 
del mundo. Y su versión pueblerina o de barrio, 
la vieja que suspira: Viene el Apocalipsis, sí señor. 
Porque Dios no va a permitir que ESTO dure mucho 
más… 
    Y ESTO (pronúnciese frunciendo la nariz y 
el ceño, con asquito y superioridad moral) pue-
de ser desde la subida de precios del aceite de 
oliva hasta la proliferación del piercing y el ta-
tuaje entre la juventud ensuciando blasfemamente el 
cuerpo puro que el Hacedor nos dio para honrarlo co-
mo tronaba en reciente catilinaria un dignatario 
eclesiástico. Y ni hablar de la pornografía que 
sigue extendiéndose, mal que les pese a las per-
sonas decentes, sean de la iglesia o no.  
   Lo que nos lleva a la clásica pregunta: ¿Qué 
es, a fin de cuentas, pornografía… hoy por 
hoy? ¿Sonrientes y más o menos esculturales 
poseedores de penes, anos y vaginas entregados 
a complejos ballets posturales con emisión y 
transmisión de fluidos varios? ¿El bondage? ¿El 
sadomaso? ¿La zoofilia? ¿Cierta clase de políti-
ca? 
   Como dijera algún famoso (y olvidado) filó-
sofo griego cada cual se divierte a su manera. Y si 
los participantes en la orgía, sesión de tortura o 
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EL OBSCENO PLACER  
DE EXPRIMIR 

O 
REIVINDICACION HUMANA DE  

GRANOS Y ESPINILLAS 
                                                                     

   Y o s s  
     
 
Para Esther, por el copyright de la idea. ¡Pero que conste que ya yo lo había pensado antes de nues-

tra conversación! Eso sí, no tan en serio… 
    Para Milena… ella sabe por qué. 

lo que sea, cobran por ello, o lo que es casi lo 
mismo, están todos más o menos de acuerdo… 
¡albricias! ¿la libertad de elección existe, no? 
Así que, al que no le guste, que no compre las 
revistas subiditas de tono, o no vaya a los cines X 
y puticlubs. Que nadie lo obliga. 
   Pero no todo lo porno está ligado al sexo... 
aunque sí a lo prohibido, ya sea por inmoral, 
desagradable o  simplemente ofensivo. Un concep-
to más ¿amplio? de pornografía, así, incluiría al 
gore, con sus torturas y sierras mecánicas y sus 
alegres e irreales ríos de sangre. Y por supuesto, 
a toda clase de cochinaditas más o menos biza-
rres, sean sexuales o no. Como los aficionados a 
comer vidrio, espinas o animales vivos, los 
récords Guinnes de la barba o las uñas más lar-
gas del mundo, y otros muchos. 
   Y, no faltaba más, sobre todo lo relacionado 
con lo que podríamos llamar el  underground del 
metabolismo humano. Ya tenga que ver directa-
mente con el sexo (aquí, pensar en la coprofilia 
y la coprofagia, y los miles de fans, que siguen 
creciendo, a la lluvia dorada) o no. 
   Lo inevitable, eso de lo que nadie habla, esas 
humanidades de las que las esbelteces estiliza-
das de toda la publicidad parecen afortunada e 
injustamente libres: pedos, vómitos, mocos, 
legañas… y en especial granos y espinillas. 
  

ESA GRASA MALDITA… 
  

   Los finales del siglo XX son el reino de la 
imagen. La belleza  y los rostros hermosos 
triunfan. Y quizás por eso, más que nunca ante-
s, hay pocos seres humanos que no piensen con 
desagrado (ya veces hasta odio) en granos y 
espinillas.  
   Una actitud marcada desde la adolescencia 
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(como tantas… y las que no, desde la infancia). 
Ah, los divinos dieci: dieciuno, diecidós, die-
citrés, diecicuatro, diecicinco… La edad del 
romanticismo, de comerse el mundo y de pre-
sumir… y justo cuando los desarreglos hormo-
nales en forma de acné juvenil suelen hacer que 
más de uno se avergüence de la textura de su 
rostro, a menudo más parecido a la superficie 
de la luna que a la tersura ideal que (nadie sabe 
cómo) logran exhibir siempre los modelos de la 
TV, las actrices y la aplastante mayoría de los 
actores.  
   Quizás Ray Liotta sea una de las pocas excep-
ciones: un famoso con cara de rallador de que-
so. Pero malas lenguas rumorean que fue virue-
la o estafilococo dorado, así que después de 
todo, puede que no sea uno de los nuestros. 
Según cada dermatólogo, la culpa puede ser de 
la grasa de los embutidos, del aceite de oliva, de 
la ingestión de cantidades navegables de Cola 
común (¿pero quién en su sano juicio disfruta o 
resiste la Coca o la Pepsi Lights?), del clima, de 
la falta de aseo personal o de las diferencias en 
la metabolización de las grasas, determinadas 
por la lotería genética… O a la Cuarta Glacia-
ción que viene, al efecto de invernadero, a los 
radicales libres, los OVNIs o la maldición de 
los templarios, que siempre sirven para cargar 
con la culpa de todo lo malo.  
   Y como al que no le gusta bañarse no le gusta 
bañarse y punto, y al que le encanta comer no 
suele darle a menudo (con mucha razón) su 
realísima gana de hacer una dieta estoica, de 
paso los farmacéuticos y cosmetólogos se fo-
rran de pasta anunciando a grito pelado las vir-
tudes de esta o aquella crema milagrosa a la que 
no hay grano que se resista.  
   Peróxido de benzoilo, por lo general, en toda 
clase de excipientes y disolventes. Y con unos 
precios… Maravillas de la modernidad, algunas 
de estas panaceas son incluso de un agradable 
color carne, con la ventaja extra de que además 
de curar el granito, de paso lo disimulan. Claro 
(o más bien oscuro) el pobre granujiento naci-
do en Burundi, con la epidermis color betún, a 
joderse. Aunque los representantes de las razas 
negroide y mongoloide parecen padecer menos 
de acné que los caucásicos. ¿Dieta o genética?, 
de nuevo es la cuestión… 
   El 75% de la humanidad (y puede ser una 
estadística conservadora) se ha quedado en casa 
al menos una vez, negado a exhibir ante el 
mundo ese exuberante forúnculo que ha apare-
cido traidoramente en su nariz… o barbilla, o 

frente. Y el otro 25%, por lo menos ha pensado 
seriamente en no salir. Y todos cagándose con 
rabia en los malditos granitos que torpedean su 
imagen. 
   ¿Por qué tanto odio? 
   Los granos, como casi todo, (excepto quizás 
un buen dolor de muelas y dos o tres asquitos 
más) también tienen su lado placentero. Yin y 
yang, dos caras de la moneda. 

 
EL PLACER DE  

EXPRIMIR 
  

   ¡Sí! Seamos sinceros… ¿Quién no ha disfruta-
do el morboso placer de exprimirse una tre-
menda espinilla y dar vueltas entre las yemas de 
los dedos al clavo de sebo así extraído, hasta que 
se desmorona o se derrite por la fricción y el 
calor? ¿Quién es ajeno a la victoriosa satisfac-
ción del pus de un grano reventado saltando 
hacia la pulida superficie del espejo?  
   El que esté libre de pecado que lance el pri-
mer frasco de loción de zinc y calamina. 
   Más aún… ¿cuántos, en plena calle, no han 
sentido el deseo de lanzarse a por el forúnculo 
obscenamente notorio de algún desdichado se-
mejante tentadoramente cercano? Que siempre 
parece ignorar que lo tiene… o disimularlo mu-
cho mejor de lo que podríamos hacer jamás 
nosotros. 
De nada sirve negarlo; somos humanos. ¡Y to-
dos tenemos nuestras debilidades!  
   La de exprimir granos y espinillas es una de 
las más comunes, aunque vergonzosas autocen-
suras hayan impedido hasta hoy a psicólogos y 
analistas ponerle algún nombre específico. 
Lástima; porque hay que admitir que granofobia 
o forúnculofilia suenan bastante chapuceros e 
improvisados. 
   Edgar Allan Poe, en su cuento El demonio 
de la perversión, describía con mano maestra 
ese curioso sentimiento vagamente suicida que 
nos hace asomarnos al borde de los precipicios, 
y luchar a veces con todas nuestras fuerzas 
contra el deseo de arrojarnos… solo porque 
sabemos que hacerlo nos destruiría.(Claro, que 
si en el fondo del precipicio está el odiado veci-
no de los bajos, eso ya es  lo que se dice una 
razón de peso) La fruta prohibida siempre es la 
más apetitosa, basta con promulgar una ley para 
que florezcan sus infractores, etc. 
   ¿Y quién negaría la existencia de un demonio de 
la perversión del acné:  Ese que casi nos obliga a 
exprimirnos el forúnculo, aunque sepamos que 
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CLASIFICACIÓN  
POR ZONAS:  
LA CABEZA 

  
   Empecemos por el rostro y alrededores, que 
podrían clasificarse como territorios de riesgo me-
dio. O sea, que si uno se mete las uñas ahí, no 
necesariamente queda como para asustar al 
hombre-elefante. 
   Obviamente, no es lo mismo un grano en el 
entrecejo que uno en el cuello. Sobre todo en el 
cuello de un representante del sexo masculino, 
diariamente podado por la navaja (es un decir)
… y tan propenso a infectarse.  
   Pómulos, mejillas y barbillas son sitios donde 
granos y espinillas, por grandes y molestos que 
resulten, son más o menos accesibles. Y donde 
salvo enconadas excepciones, no se complican 
después de ser cosechados (término que usaremos 
a veces de aquí en adelante para no herir dema-
siadas sensibilidades y enriquecer un poco el 
vocabulario. Porque repetir tanto extraer, expri-
mir o sacar acaba cansando.) 
   Mención especial merecen dos subzonas: los 
alrededores del párpado inferior, donde con la 
flaccidez que trae la edad (hasta la primera ci-
rugía plástica, si se trata de un presentador/a 
de TV) empieza a complicarse algo la cosa… y 
a doler horrores. Y ambos lados de la nariz, 
donde según la protuberancia mayor o menor 
de cada apéndice nasal (Menos mal que Cyrano 
de Bergerac no tenía acné… aunque habría sido 
DEMASIADO) puede ser un verdadera odisea 
conseguir colocar la otra mano, para lograr así 
ese segundo punto de apoyo sin el cual es tan 
difícil la cosecha del grano. Y todo el que ha 
padecido de acné con una mano escayolada 
puede atestiguarlo sobradamente. 
   La propia nariz es una zona de riesgo míni-
mo. La piel suele ser fina sobre el cartílago, y 
abundan mucho más las espinillas pequeñas y 
negras (eso sí, en grandes cantidades) que los 
granos visibles de lejos.  
   A veces aparecen granos perversamente situa-
dos justo en la entrada de las fosas nasales, o 
incluso en su interior. ¡Atención, dolor extre-
mo! Las lágrimas brotan a chorros, y los ata-
ques de estornudos no son raros. Y eso puede 
ser el final de una buena sesión de exprimidera. 
   Dos son las zonas más peligrosas del rostro: 
las sienes, donde el sudor del pelo y las cejas 
suele complicar la cicatrización de los cráteres de 
extracción; y sobre todo, el llamado triángulo de la 
muerte (no confundir con el de las Bermudas, un 

la huella enrojecida de nuestra acción va a per-
judicar todavía más nuestra imagen que la cabe-
cita blanca, negra o amarilla que en realidad no 
es tan visible como nos parece, sobre todo de 
lejos. Y uno lo hace, de todas maneras, a menu-
do   en el último momento, cinco minutos ante-
s de partir a esa cita romántica, esa fiesta o esa 
entrevista cruciales. Sin remedio, aunque en los 
días anteriores, clavándose las uñas en la palma 
de las manos, haya resistido heroicamente  a la 
tentación (¡Dios sabe al costo de qué derroche 
de voluntad casi Zen!).  
   E inmediatamente después de consumado el 
acto, tras el breve momento de placer (¡al fin 
me libré de ti, maldito parásito!), mientras se 
arroja el grasiento cadáver del enemigo vencido 
y arrancado de su refugio al lavamanos… la 
culpa.  Y los juramentos de no volveré a hacerlo 
nunca más, la próxima vez dejo que reviente solo. O, 
más realista:  me empavizo bien de crema o lo tapo 
con una curita para no verlo, me corto las uñas o hasta 
me amarro las manos si hace falta… pero no me expri-
mo ni uno más. Es horrible…   
   Y  la irrevocable decisión siempre dura hasta 
que, sin remedio, aparece un nuevo malhechor 
sobre la piel. Este sí es el último, es el pensamien-
to-excusa más frecuente. Otra  más de las gran-
des, eternas mentirillas que la humanidad siem-
pre quiere (y consigue) creerse. Como el último 
traguito y  ya nos vamos, el te lo devuelvo mañana  sin 
falta, o la más grande de todas: Mi amor, te lo 
juro, no te va a doler… será la puntica nada más 
   Resulta obvio que el beber, el sexo y el expri-
mirse granos tienen sospechosas similitudes… 
   ¡Doble moral! 
   ¡Autoengaño total. ! 
   Pero ¿hasta cuándo? 
   Quizás, a finales del milenio, ha llegado la 
hora de reivindicar de una vez y por todas el 
oculto y hasta ahora vergonzoso placer de ex-
primirse los granos. De sacarla de la penumbra 
y obscenidad y hacer al fin públicas y sistemáti-
cas las clasificaciones en las que todo aficiona-
do ha pensado alguna vez. Porque todo lo que 
se categoriza y clasifica se vuelve más respeta-
ble… o al menos eso parece. 
   Dos maneras de distinguir y ordenar nuestra 
plaga cutánea caen por su propio peso. Son, 
lógicamente, según su ubicación, y según su 
naturaleza misma (o su consistencia, para ser 
más explícitos) 
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EL RESTO DEL CUERPO:  
NO TANTO 

  
   Del cuello hacia abajo, la cantidad absoluta 
de granos es aproximadamente igual a la de to-
da la cabeza, lo que obviamente hace su distri-
bución mucho más espaciada (gracias a Dios).  
   Zonas de aparición bastante frecuente son 
pecho y hombros, brazos y nalgas. En cambio, 
en piernas y abdomen son casi excepcionales. 
Por suerte, porque una de las peores sensacio-
nes de esta vida (y quién sabe si también de la 
otra) puede ser un grano en el ombligo. 
   Para muchos, los forúnculos en los hombros 
y el pecho son casi tan molestos como los fa-
ciales. Sobre todo en el verano, en el deporte y 
en la playa. Una plaga para ellas, que suelen 
exhibir áreas mucho mayores de piel al descu-
bierto.  Y ni hablar de los forzudos y culturis-
tas, para los que su piel es una inversión… bien 
inflada. 
   En los hombres velludos, los granos en el 
pecho y los brazos son todo un problema, por-
que a menudo se  complican con vellos encona-
dos.  
   Mención aparte merece el problema de la ac-
cesibilidad. Que obliga a retorcer el brazo casi 
en posturas de contorsionista yoga para poder-
se extraer un grano en el hombro con las dos 
manos. O a formar pinzas con la destreza de un 
guitarrista de concierto para sacar un vello en-
conado en el antebrazo o el bíceps.  
   También en la espalda, territorio plano, se 
pasa su trabajo para sacarlos…(se sobreentien-
de que para que otro los saque: se necesita ser 
mucho más que un fakir hindú para lograr un 
acceso cómodo y efectivo a un grano justo en-
tre los dos omóplatos) y a pesar de que en teor-
ía hay menos receptores de dolor en esta zona 
del cuerpo, suelen doler bastante. Una prueba 
más de que la teoría puede estar muy reñida 
con la práctica. Y no solo en política. 
   Lo mismo puede hacerse extensivo a las nal-
gas. Hay que retorcerse como un tornillo para 
poder verlos y cosecharlos. Y ni hablar de 
cuánto molestan al sentarse, sobre todo en ve-
rano, donde por mucha ropa que uno se quite, 
salvo en un campamento nudista, la parte don-
de la espalda pierde su ¿honesto? nombre per-
manece cubierta (y resudada, cociéndose en su 
propia salsa) la mayor parte del tiempo. 
   En las piernas, cuando salen, es frecuente que 
sean vellos enconados, consecuencia de alguna 
afeitada de urgencia o con hoja de poco filo. 

poquito menos peligroso). 
   El área así conocida engloba el territorio en-
tre la nariz y los labios, y los alrededores de 
estos. Todo forúnculo aquí aparecido, además 
de doler infernalmente (no es raro que cueste 
lágrimas extraerlo), tiene una desagradable ten-
dencia a complicarse, a no querer salir del todo 
y provocar hinchazones a veces colosales. 
¡Cuidado con el triángulo de la muerte! Y muy 
especialmente con las pequeñas espinillas ne-
gruzcas que de vez en cuando aparecen en el 
borde de los labios.  
   No hace falta aclarar qué labios… ¿o sí? Hay 
mucho pervertido en este mundo. Los de arri-
ba. Y nada de pregunticas por el estilo de ¿Y si 
ella se para de cabeza? 
   Todo el resto de la cabeza, además de ser 
otra zona de poco riesgo, arroja  a la luz de la 
estadística una incidencia significativamente 
menor de apariciones (por si alguien empieza a 
leer por aquí: NO ESTAMOS HABLANDO 
DE FANTASMAS NI DE POLSTERGEISTS). 
Ocasionalmente pueden surgir granos en el 
cuero cabelludo. Y no es cierto que salga uno 
por cada pensamiento sucio… muchos no 
tendrían espacio para el pelo, de ser así. 
¡Cuidado con estos al peinarse! O en las cejas 
(suelen ser más bien vellos enconados).  
   Y con frecuencia ligeramente mayor, en las 
orejas. Una espinilla dentro del pabellón puede 
resultar muy molesta por su difícil acceso con 
los dedos. (¡y además,  cómo molesta para po-
nerse el auricular del walkman!) Se recomienda, 
para su cosecha, utilizar instrumentos especia-
les, como esas piececitas de metal enmangadas, 
para extraer el cerumen, que no faltan en el bo-
tiquín de ninguna abuelita (de las de antes, por-
que muchas de las de ahora parecen haberlos 
cambiado por vibradores de seis velocidades). 
O en su defecto, una horquilla de pelo de las 
más comunes. 
   Los granos y espinillas en el lóbulo de la ore-
ja, bastante raros, aunque algo dolorosos, no 
suelen ocasionar más problemas. Claro que si 
se usan pendientes todo eso es m… 
   En cuanto a las bolitas de grasa (granos sin ca-
beza o salida al exterior que a veces aparecen 
también  en el lóbulo, y que algunos  interpre-
tan como un anuncio de que deberían comer 
menos e ir más al gimnasio) constituyen casos 
especiales que abordaremos en la clasificación 
por consistencia, lo mismo que los chalazos u 
orzuelos. 
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se encuentran  numerosas variaciones interme-
dias. 
   El fósforo es uno de los mejor conocidos: espi-
nilla seca, aunque no tanto como el clavo, pero 
inconfundible por ser negruzca en la parte que 
asoma de la piel y blanca debajo. Esta doble 
coloración no se debe a la falta de higiene, (o 
no solo a la falta de higiene), sino (también, 
también) a la oxidación de las grasas del forún-
culo al contacto con el aire. Aparecen por todo 
el cuerpo. Los vellos enconados tras un afeita-
do presuroso son de este tipo, a veces. 
   La cuenta suele también empezar siendo un 
vello enconado: un taquito de sebo que, al opri-
mir con fuerza en torno, sale del poro capilar 
dejándolo dilatado, y sube por el pelo hasta que 
lo arrancamos con las uñas. Muy bonito,por 
cierto. Algunos prefieren dejarlo colgando del 
pelito… 
   El tubo de pasta es el exacto término medio 
entre el grano verdoso y semilíquido y el clavo. 
Es una espinilla de consistencia pastosa y 
carácter sorpresivo: como suele corresponder a 
una acumulación de grasa mayor que el diáme-
tro del poro de salida, al exprimirlo brota rápi-
damente un fino hilillo de sebo que la mayoría 
de las veces se enrosca sobre sí mismo y casi 
siempre se parte a continuación. Este tipo es 
especialmente divertido, y de extracción  casi 
indolora, pero relativamente raro. 
   Los punticos son los dueños indiscutidos del 
distrito electoral de la nariz: muchos, apretada-
mente agrupados, y que salen con solo pasar 
firmemente la mano cerca. Recientemente se ha 
puesto en circulación en el mercado un parche 
cosmético especial para esta zona. ¡Horrible 
invento! Se aplica durante algunas horas y al 
retirarse se lleva también la mayoría de los pun-
ticos, mejorando mucho la apariencia de la na-
riz… pero privándolo a uno del placer de ima-
ginarse coloso luchando victoriosamente contra 
varios adversarios, o al menos el sastrecillo va-
liente matando siete moscas de un golpe. 
   Para terminar, tres casos especiales, verdade-
ras piezas de coleccionista: granos sin cabeza, 
quistes y orzuelos o chalazos. 
   ¡Los granos sin cabeza son una estafa! Y un 
peligro, una verdadera trampa cazafans en la 
que pocos logran no caer. Los hay pequeños, 
apenas abultamientos enrojecidos de la piel que 
uno puede oprimir hasta la muerte sin ningún 
resultado, y así durante meses… pero que ce-
den al último recurso de la uña, dejando el 
cráter sanguinolento.  

Como le sucede siempre a ella cuando la espe-
ran las amigas para ir de farra: con el apuro no 
sabe dónde mierda puso la cuchillita de afeitar 
nueva y acaba usando la que tiene su novio des-
de el mes pasado….¡Arghrr!.  
   A él no suele ocurrirle tan a menudo… aun-
que a veces, la aparición de ciertos bichitos mo-
lestos y generadores de un persistente escozor 
deja como única solución aconsejable una 
drástica poda de cintura para abajo…¡Arghrr! 
Pocos hombres no se cortan afeitándose las 
piernas. 
   Los granos brotan también en sitios  más 
comprometedores, como los bosquecillos pu-
bianos. Y no solo tras las afeitadas… A veces, 
espinillas gruesas y sólidas pueden aparecer en 
la piel del escroto, y duele horrores librarse de 
ellas. Y está el problema extra de que cuando 
ella ve las huellas de la extracción y escucha la 
historia, nunca dice nada. Pero siempre pone 
cara de ¿conque una espinilla, eh? pues adviértele a 
esa que la próxima vez se quite los correctores denta-
les antes de empezar… 
  

SEGÚN LA  
CONSISTENCIA… 

  
   Oscila desde el clavo, la muy común espinilla 
dura, compacta, seca y que brota de una sola 
vez sin partirse (y suele tener un olor carac-
terístico, por lo que algunos se la llevan a la 
nariz, como comprobando si está realmente 
muerta), hasta el  más notorio de todos, el grano 
verdoso, punto más o menos grande  de pus 
blanco, amarillento o de colores más exóticos, 
casi como un buen cuadro de Joan Miró, rodea-
do por una orla de tejido inflamado y enrojeci-
do.  
   Este a menudo explota literalmente al ejercer 
apenas una ligera presión a su alrededor. No es 
raro que esta erupción volcánica en miniatura 
manche el espejo. Lo que sí es raro es que lue-
go uno se acuerde de limpiarlo. Y quien dice el 
espejo, dice la piel o la ropa de algún desdicha-
do testigo, si se es tan cerdo de cosecharlo des-
preocupadamente en público.  
   A veces, cuando este tipo es más acuoso, llega 
a tener, en medio del pus semilíquido, una semi-
lla o núcleo más compacto. Se dice que muchas 
veces hay que seguir apretando, hasta que brota 
la sangre, para  estar seguros de que ha salido y 
no volverá a acumularse el pus. Será sabiduría 
popular… o puro sadomasoquismo. 
   Entre los dos tipos extremos recién descritos 
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   Algunos chalazos alcanzan tales dimensiones 
que llegan a cerrar completamente el ojo. Mu-
chos médicos recomiendan no apretarlos, por 
el posible  peligro de infección, pero esos mis-
mos galenos son los primeros en aplicar el bis-
turí (¡bisturí para cosechar un grano! ¡qué poco 
deportivo!) cuando el chalazo empieza a alcan-
zar proporciones decididamente heroicas. Los 
fomentos de agua fría o caliente, según el libri-
to de cada doctor, suelen aplicarse también pa-
ra  hacerlos drenar. La mayoría de las veces no 
funciona, pero siempre entretienen un poquito, 
con eso de cambiar el agua, ponerse el al-
godón…. 
   Pero vaciar los orzuelos manualmente, siem-
pre que se haga con medidas extremas de higie-
ne (manos desinfectadas, agua destilada para 
lavar el ojo, no meterse inmediatamente antes 
el dedo en la nariz, etc) puede proporcionar un 
terrible placer. Y no es tan doloroso como mu-
chos creen. De cualquier modo, la decisión de 
exprimir o no el chalazo debe dejarse al arbitrio 
de cada uno. Nadie como uno mismo para co-
nocer su propio cuerpo y su modo de reaccio-
nar.  
   Además, es un poco feo eso de amarrar y 
amordazar a alguien para sacarle un orzuelo… 
o cualquier otro grano. 
 

 ALGUNOS HECHOS Y CONSIDERA-
CIONES ANEXAS 

  
   Un acercamiento a la granología, aunque sea 
ligero y preliminar como este,  debe constatar 
algunas cuestiones aparentemente colaterales, 
pero no menos básicas que las anteriores clasi-
ficaciones: 
   La cercanía de la menstruación aumenta la 
aparición de forúnculos, en las mujeres (otra 
razón para el malhumor del SPM: Síndrome Pre 
Menstrual: a ninguna le gusta verse fea), aunque 
también en los hombres se ha podido probar la 
existencia de una especie de ciclo hormonal 
mensual, con el que se relaciona estrechamente 
la mayor o menor cantidad de granos, en perío-
dos de cuatro semanas. 
   Lo mucho que duele que a uno le saquen un 
grano, en comparación con lo que duele sacár-
selo uno mismo. Un tema interesante, quizás 
relacionado con el feedback del arco de res-
puesta nervioso, con el si lo hago yo ya estoy avisa-
do  o con el ojo del amo engorda el caballo. 
  Y relacionado también con la eterna discusión 
entre las escuelas principales de los cosechado-

   Y los hay grandes. Esos son los peores; por-
que empeñarse en sacarlos a toda costa genera 
todas las desventajas de cosechar cualquier otro 
grano (enrojecimiento, hinchazón, postillas) 
multiplicadas por tres, pero sin dar siquiera el 
placer compensador de la victoria final sobre el 
terco forúnculo. Más o menos como masturbar-
se, hacerse una llaga en el pene, coger calambre 
en el brazo, y de contra no alcanzar el orgasmo. 
   Es mejor evitar estos granos, resistir la tenta-
ción. Es sabido lo tremendamente difícil que 
esto resulta con cualquier grano, pero en este 
caso es mejor pensar que el esfuerzo y el dolor, 
simplemente, no valen la pena. Mucho ruido y 
pocas nueces, para citar (¡al fin! como en todo 
artículo que quiere parecer culto) a Shakespea-
re. 
   En cambio, los quistes son todo lo contrario, 
la verdadera caza mayor de la especie. Afortu-
nada o desgraciadamente, son muy escasos, 
aunque abundan un poco en el pecho, la espal-
da, los hombros y los lados del cuello de las 
personas de edad. Algunos abuelitos y abuelitas 
hasta se han salvado de ir al asilo gracias a te-
ner un buen quiste… y un nietecito empeñado 
en no perdérselo. 
   Un quiste es como un tubo de pasta, pero mu-
cho mayor. Algunos son capaces de producir su 
buen par de centímetros cúbicos de sebo más o 
menos consistente antes de que asome la pri-
mera gotica de sangre. Además, tienen el atrac-
tivo extra de que siempre vuelven a llenarse, 
después de ser cosechados. A veces presentan 
la característica  doble coloración de los fósforos, 
pero no siempre. 
    Una advertencia. De todos los granos, el de 
más dolorosa extracción es el quiste. Y la visión 
del tremendo agujero que deja al ser vaciado no 
es precisamente agradable. Pero, en fin, nada es 
perfecto. 
   Claro, si el quiste en cuestión está en el pe-
cho de su abuelo, puede olvidarse tranquila-
mente del aviso anterior… la verdad es que no 
duele tanto. No es cierto eso de que a algunos 
viejitos les dan ataques al corazón cuando se les 
exprime bien un buen quiste, solo son chis-
mes… 
   Sobre los orzuelos no hay mucho que decir. 
Pestañas enconadas o puntos de pus, son más 
frecuentes en las mujeres que en los hombres. 
Quizás por el maquillaje (¡cuidado, travestis!). 
Además de molestar la visión y arruinar de 
muerte la cara más bella, tienen una desagrada-
ble tendencia a contagiarse.  
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que cada uno se las arregla como puede.  Así 
que si le tocaron granos en la lotería del kar-
ma… deje de lamentarse y llorar,  de decir ¿por 
qué tenía que pasarme esto a mí?, y aprovéchelos. 
No se los exprima todos, déjele a él (o a ella) 
algunos, de vez en cuando… y verá los resulta-
dos. 
   Del mismo modo que algunos niños y pre-
adolescentes se aficionan a devorar sus propias 
secreciones nasales (vulgo mocos) o a guardar-
las más o menos secas y en simpáticas peloti-
cas, existen algunos extremistas que llegan has-
ta el punto de atesorar cuidadosamente cada 
espinilla o grano que se extraen, sin desechar ni 
el más pequeño. Clasificándolas incluso por 
tipos, en  
frascos transparentes y bien etiquetados, de 
cuya contemplación periódica parecen extraer 
el mismo placer estático que los acuarófilos 
mirando sus peceras. Manías de coleccionistas. 
   Los rumores de que algunos lo hacen con el 
propósito de, en un futuro, utilizar su propio 
sebo corporal para cocinar no han sido confir-
mados nunca, hasta ahora. Quizás porque las 
cantidades, en términos absolutos, no llegan a 
ser lo bastante significativas. Quién sabe, con 
un poco más de tiempo… De ser así, tal vez 
asistiéramos al surgimiento de un nuevo tipo de 
reciclaje o cocina ecológica (¿otra más?). 
   Es sorprendente que, dada la gran cantidad 
de concursos y competencias extrañas que se 
celebran cada día en todo el mundo, todavía no 
se haya institucionalizado algún certamen dedi-
cado a la extracción de forúnculos. Patrocina-
do, obviamente, por alguna trasnacional de 
cosméticos, o de farmacia. O una firma produc-
tora de mantequilla, tal vez… 
   Pero ya sobran las sugerencias sobre cómo 
debería celebrarse: contratando algunos de los 
más notorios padecedores (suena feo decir vícti-
mas ¿no?) de acné como materia prima, se podría 
competir en quién deja limpio más rápido un 
metro cuadrado de piel o por puntos, teniendo 
cada grano extraído un valor diferente según su 
rareza, lugar y grado de dificultad para cose-
charlo por completo.  
   Un equipo de jueces especializados debería 
vigilar estrechamente estos concursos,  para 
impedir trampas como falsos granos hechos 
con arcilla de modelar o espinillas auténticas 
previamente extraídas y ocultas en bolsillos se-
cretos. Aunque se ha sugerido que el uso del 
video y el arbitraje electrónico podría simplifi-
car notablemente su labor. 

res de granos. Como antaño entre los diferentes 
estilos de kung-fu chinos, existen discusiones y 
rivalidades inmemoriales entre los partidarios 
de usar las uñas (Garra de Suegra), apretar con 
los dedos (Pinza de Cangrejo), o con trapitos 
limpios o algodones especialmente preparados 
(Abrazo de Nube). Pero, tal y como terminaban 
las discusiones entre las escuelas chinas de artes 
marciales, (Jackie Chan siempre combinando lo 
mejor de varios estilos y dándole una paliza a 
los 600 malos) cada uno se exprime cada grano 
cómo mejor le parezca: a veces con las uñas, a 
veces con los dedos.  
   Definitivamente, el eclecticismo flexible es 
una buena doctrina, y no solo en las películas 
chinas de artes marciales. 
   El papel de los granos en las relaciones de 
pareja: ¡un tema muy polémico! Más de una pe-
lea ha comenzado porque uno de los novios 
quería sacarle una espinilla al otro, y el dueño 
del forúnculo en cuestión no tenía el menor 
deseo de someterse a tal tortura asiática. Ni 
siquiera por amor.  
   Por otro lado, para sorpresa y desesperación 
de algunas dueñas de tersas caritas de muñeca, 
muchas chicas cuya cara parece un campo de 
batalla varias veces bombardeado logran ligar y 
conservar tranquilamente a novios esculturales 
¿El secreto? ¡precisamente esos granos que tan-
to odian las envidiosas beldades! Una mujer 
que deja a su novio exprimirle la cara puede 
estar segura de que, aunque ningún otro macho 
se anime a mirarla, el suyo siempre volverá a 
buscarla. No falla; es totalmente adictivo. La 
ingestión regular de cantidades industriales de 
mantequilla (aunque sin pasarse, que engorda) 
puede ser parte crucial de la estrategia para mante-
ner la estabilidad de mi pareja en estas chicas. Lo 
mismo puede decirse de algunos chicos.  
   Las parejas en las que ambos padecen acné 
no son muy frecuentes, en contra de lo que 
cierta lógica haría factible esperar. Quizás por-
que exprimírselos mutuamente, por turno o a la 
vez (y sobre todo en público)  trae a la mente 
reminiscencias muy obvias del espulgarse de los 
primates sociales, actividad fuertemente unifi-
cadora entre nuestros parientes simios… pero 
que nadie trataría de popularizar en el siglo XX, 
entre humanos. 
   Hay que tener muy claro que la revelación del 
éxito de algunos granujientos de ambos sexos 
no es una invitación a padecer de acné como 
método para triunfar sin posibilidad de fallos 
con el sexo opuesto, sino una prueba más de 
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a pies, cerumen, legañas, granos, eructos, pe-
dos, vómitos y diarreas, no es así. Ocultar la 
verdad no significa convertir la mentira en ver-
dad sustituta (con la probable excepción de al-
gunas cadenas de televisión y algunos diarios) 
sino solo hacernos sentir culpables, incómodos 
e inferiores por no poder vivir 100% en esa 
mentira.  
   No somos asépticos maniquíes de metabolis-
mo perfecto… pero cuando más pronto y más 
completamente lo aceptemos, más sinceros y 
menos imperfectos seremos. Cuanto antes de-
jen granos y espinillas de ser un tema tabú y de 
mal gusto pero que sostiene todo un imperio de 
trasnacionales cosméticas y farmacéuticas que 
medran a costa del esfuerzo desesperado de 
tantos jóvenes por ser hermosos a toda costa, 
mejor será para todos. Incluso para los mode-
los y actores, que al fin podrán liberarse de la 
mascarada de varias horas de maquillaje diario 
para ocultar que también ellos tienen poros en 
la piel… y cosas que a veces obstruyen esos 
poros. 
    ¡Vivan los granos y las espinillas! 
                                           
     1 de septiembre de 1999-5 de diciembre de 
2000 

  
 

   En el libro Guinnes de los récords (sí, ya se 
habló de él al principio, pero ¿qué quieren? en 
estos temas es INEVITABLE como referencia) 
aparecen varios relacionados con los granos: el 
hombre más granujiento el mundo, el grano 
más grande jamás registrado, la mayor cantidad 
de sebo extraída de un solo grano. Estas exóti-
cas marcas también pueden encontrarse en The 
Vile File, un curioso (y asquerosito) volumen 
compilado con paciencia británica por un pro-
fesor de humanidades inglés, verdadero diccio-
nario de hechos desagradables o al menos biza-
rres. También incluye las nalgas más grandes 
del mundo, el pedo más sonoro y el vómito 
más abundante, por solo citar algunos. 
 

 
A MANERA DE  

EPILOGO:  
OBSCENIDAD  

E HIPOCRESIA 
     
   Hay que sacar al sexo del desván para que su fan-
tasma deje de acosarnos, dijo Sigmund Freud en 
una ocasión. Solo tememos aquello que no co-
nocemos, solo nos desagrada lo que no quere-
mos aceptar. 
   Evitar hablar sobre un tema porque  es obsce-
no o desagradable  es precisamente lo que lo con-
vierte ipso facto en murmuración clandestina y 
por ende en pornografía. Nosce te ipsum; conóce-
te a ti mismo, dijo otro sabio griego (sí, lo dije-
ron casi todo, es la verdad… y parece que tam-
bién hicieron casi de todo… sí que se divertían 
esos antiguos).     
  Aceptar nuestra plena animalidad, concienti-
zar todas nuestras funciones corporales, por 
desagradables que parezcan a primera vista, es 
conocernos mejor, y por tanto, ser más huma-
nos.  
   Por otro lado, por mucho que publicistas y 
asesores de imagen se empeñen en convencer-
nos de que modelos y estrellas de cine, nuestros 
arquetipos de belleza física a imitar, están libres 
de mal aliento, caspa, sudores, peste a sobaco y 
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ilusión que arrastró a tantos. Este enero la di-
funta cumple un nuevo aniversario, habrá flo-
res, vivas y canciones, pero nada logrará sacar-
la del panteón, hacerla volver a la vida. Déjen-
la descansar en paz y comencemos pronto un 
nuevo ciclo: más breve, menos altisonante, 
más libre. 

 
SOLUCIONES 

Diciembre,23,2008  
Si no propones “soluciones”, ni se te ocu-

rra hacer uso del arma de la crítica, me aclaran 
algunos que tampoco exponen un solo reme-
dio. Su tono me evoca las aburridas asambleas 
pioneriles en las que estuve presente durante 
todos mis años escolares. Cuando me llegaba 
el turno de hablar y mis señalamientos desbor-
daban lo personal para criticar lo sistémico, 
alguien me paraba en seco para recordarme 
que un verdadero revolucionario plantea solu-
ciones, no quejas. Ejercer el criterio debía 
hacerse de forma constructiva –me advertían– 
y con el tiempo comprendí que no era un lla-
mado a la diatriba provechosa sino al confor-
mismo. 

Aquellas críticas cercenadas trajeron estos 
problemas para los que ni siquiera los propo-
nedores de la “crítica útil” tienen una solu-
ción. Mis pocos conocimientos en materia 
económica no me permiten, por ejemplo, 
aventurarme a enmendar el entuerto de la dua-
lidad económica en el que vivimos hace quince 
años. Tampoco tengo antecedentes científicos 
para saber cómo se resolverá la maldita cir-
cunstancia del marabú por todas partes. Pier-
nas cortas en la política me impiden prever 
cómo se harán efectivas las palabras de Juan 
Pablo II de “que Cuba se abra al mundo y el 

¿CUMPLEAÑOS O  
ANIVERSARIO? 
Diciembre,13,2008  

Mientras se preparan extensos dossiers so-
bre los cincuenta años de la Revolución Cuba-
na, pocos se preguntan si lo celebrado es el 
cumpleaños de una criatura viva o sólo el ani-
versario de algo que ocurrió. Las revoluciones 
no duran medio siglo, les advierto a los que 
me preguntan. Terminan por devorarse a sí 
mismas y excretarse en autoritarismo, control 
e inmovilidad. Expiran siempre que intentan 
hacerse eternas. Fallecen por querer mantener-
se sin cambiar. 

Lo que comenzó aquel primero de enero 
lleva –según muchos– varios años bajo tierra. 
La discusión parece estar alrededor de la fecha 
en que ocurrió el funeral. Para Reinaldo, mu-
rió aquel agosto de 1968 cuando nuestro bar-
bado líder aplaudió la entrada de los tanques a 
Praga. Mi madre vio agonizar la Revolución 
mientras dictaban la sentencia de muerte al 
general Arnaldo Ochoa. Marzo del 2003, con 
sus detenciones y juicios sumarios, fue el es-
tertor final que escucharon algunos empecina-
dos que la creían viva aún. 

Yo la conocí cadáver, se los digo. Aquel 
año 1975 en el que nací, la sovietización había 
borrado toda la espontaneidad y nada quedaba 
de la rebeldía que evocaban los mayores. No 
había ya pelos largos ni euforia popular, sino 
purgas, doble moral y delación. Los escapula-
rios con los que habían bajado de la montaña 
estaban ya proscritos y aquellos soldados de la 
Sierra Maestra, se habían vuelto adictos al po-
der. 

El resto ha sido el prolongado velatorio de 
lo que pudo ser, los cirios encendidos de una 
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esa indispensable genuflexión, se podría incu-
rrir en un atrevimiento no permitido o ser se-
ñalado de hipercrítico e ingrato. 

El discurso final hecho por Raúl Castro 
reafirmó la idea de terminar con los subsidios. 
Al escuchar esa frase, se tiende a pensar sólo 
en el cese de la cuota racionada de alimentos 
que recibimos los cubanos. Pero el llamado a 
erradicar precios simbólicos y gratuidades in-
necesarias es un arma de doble filo, que puede 
terminar hiriendo a quien la porta. Si fuése-
mos consecuentes con la eliminación del pa-
ternalismo, habría que comenzar rebajando la 
carga que significa el mantenimiento de esa 
obesa infraestructura estatal que alimentamos 
con nuestros bolsillos. Un trabajador que pro-
duce acero, níquel, ron, tabacos o está emplea-
do en el bar de un hotel, recibe una minúscula 
porción de la venta de su producción o del 
costo real de sus servicios. El resto va directa-
mente a subsidiar un insaciable Estado. 

Entre el simbólico precio de una libra de 
arroz en el racionamiento o la enorme “tajada” 
de nuestros sueldos que se llevan quienes nos 
gobiernan, somos más emisores que receptores 
de subsidios. Erradicarlos debería ser nuestro 
slogan, no el de ellos. 

 
 

mundo se abra a Cuba.” 
Sin embargo, mi olfato ciudadano me ha 

hecho descubrir intuitivamente la SOLU-
CIÓN. Sólo la libre opinión hará que aquellos 
que pueden mostrar remedios se atrevan a 
hacerlo. El economista que guarda en su gave-
ta el plan para sanear la economía cubana ne-
cesita garantías de que no será castigado por 
decir sus ideas. Todos los proyectos políticos, 
sociales y de política exterior, que están ocul-
tos ante la posible represalia que pueden sufrir 
sus creadores, reclaman un espacio de respeto. 

Dejen que todos hablen, no importa si en 
lamento o con el respaldo de una propuesta 
estudiada para enfrentar los problemas. Anun-
cien públicamente que cada cubano puede de-
cir lo que piensa y proponer una solución des-
de el color político y la orientación ideológica 
en la que crea. Verán entonces como afloran 
los bálsamos, como la queja deja lugar a la 
propuesta y cuán mal les sienta eso a los 
crónicos detenedores de la crítica. 

 
EL CESE DE LOS 

 SUBSIDIOS 
Diciembre,30,2008  

El tedio de este fin de año me llevó a ver el 
monótono espectáculo de nuestros parlamen-
tarios en su última reunión del 2008. La 
fórmula de plantear problemas sin señalar las 
verdaderas causas, volvió -este diciembre- a la 
sala del Palacio de las Convenciones. Todo un 
estilo de decir, que comienza con una reveren-
cia inicial más o menos así: “Nuestra Revolu-
ción ha hecho mucho por mejorar el comercio 
minorista, aún así subsisten problemas…” Sin 
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