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La Rosa Blanca 

EDITORIAL 
 
 

CREEMOS EN LA PAZ 

 
…Para el amigo sincero… 

Y para el cruel que me arranca… 
 
 
Donde hay violencia, no hay paz. Nosotros, cubanos, estamos convencidos de que en Cuba no debe 

haber violencia. Nadie tiene derecho a usar la fuerza para defender su criterio, pero todos tenemos el de-

recho de ser protegidos cuando la violencia es usada por los demás. No estamos hablando de lo que dicen 

las leyes: estamos hablando del desagrado profundo que sentimos a que regresen a nuestra isla los tiempos 

antiguos en que el más agresivo, era el vencedor. No; el vencedor, que venza con  la paz. 

¿Vamos a quedarnos cruzados de brazos, como si a nuestro alrededor no ocurriera nada? Hay personas 

que están siendo públicamente golpeadas. No las conocemos, y no nos hace falta conocer sus intenciones, 

sus fines, sus actos y motivaciones, para tener desde antes la clara idea de que NO puede haber violencia 

contra quien no la usa. La ley está para hacer justicia, en todos los casos en que se la incumpla; la violencia 

va contra la ley. Estamos adaptados a vivir en un país pobre, pero no queremos vivir en un país violento, 

donde alguien tenga derecho a golpear a otros impunemente.   

Sostenemos estas verdades porque necesitamos vivir en paz con el presente, y asegurarnos de que el 

futuro no nos reproche nuestra indiferencia. El golpe en la otra mejilla es la impotencia del violento, am-

parada en el silencio del débil.  

No señalamos a nadie con el dedo: hacemos un ejercicio de memoria histórica, y los violentos recuer-

dan qué fatal repulsión provoca su método cada vez que ha sido empleado en el pasado de Cuba. No 

hagamos que nuestra historia sea una circunferencia en la que el punto final es idéntico al punto inicial; a 

los pueblos tristes hasta el más sobrio de los paraísos les está vedado, cuando no son capaces de aprender 

de sus errores.  

 
EL DIRECTOR 
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La Rosa Blanca 

ARA NACIONAL 
 

Rafael Almanza 

AL HIMNO DE BAYAMO  
 

                                 en la catedral de Camagüey 
     

Madre, me atrevo a quererte 
Como no quisiera yo 

Cristiano y dulce, que no 
En la lucha y en la muerte. 

Tienes mi honra y mi suerte - 
Hoy, eligiendo sufrir - 

Hoy, aprendiendo a morir. – 
Tus holocaustos son ciertos. 

Resucitarán tus muertos. 
Madre, morir es vivir. 

 
 

AL ESCUDO DE LA LLAVE  
DEL GOLFO 

 
Ábreme tú, sello mío, 
A universal dimensión 

Y a la participación 
En el mundo y su albedrío. 

Privilegio donde fío 
Amar como Dios quisiera. 

¡Cuba, si yo mereciera 
Imprimir sobre mi firma 

El sello que me confirma – 
Y en mi ataúd tu bandera! 

A LA ESTRELLA SOLITARIA 
 

Triángulo de cielo sí 
Del cosmos no, de justicia 

Y perfección, la pericia 
De Dios al nacerme aquí, 

Única de hacerte así 
Como nunca habrá ni dos 
Sola en el Rubí con Vos, – 

En el amor del diverso 
Constelada de universo – 
Sola en el Cielo de Dios! 

 
 

 A LA FLOR DE MARIPOSA 
                                      en mi casa 

 
Mensaje del blanco, cita 

De mujer en la confianza 
De la lucha y la esperanza 
Que tu aroma me concita. 

Mi juventud resucita 
Lista para la pelea 

Para que mi alma crea, 
Para que exija dulzura 
A la obra seca y dura – 
 ¡Pura, mi vida desea! 
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La Rosa Blanca 

 
 
 

AL TOCORORO  
                                       en el Hoyo de Bonet 

 
Ave, no encuentro tu pluma, 

Tu florida bendición: 
Que jamás entregue el don 

Ni jaula ni reja asuma, 
Me solicita la suma 

De valor que te encarece. 
Que nunca en mi tierra cese 

Esa indómita belleza 
Que no puede vivir presa. 
¡Ese es mi plumaje, ése!  

 
 
 

PALMAS REALES 
 

La avenida de las palmas 
Que en la infancia me llevaba 

Por el domingo, yo amaba 
Como un desfile de almas 

Majestuosas, firmes, calmas, 
En la altura proclamando 
Mi perfección y mi mando 

Sobre el mundo y su riqueza. 
¡Las palmas de mi realeza 

Entrándome a la gloria, cuándo! 
 
 
 
 
 

PATRIA Y VIDA 
 

Mi patria es la vida: yo 
He nacido para ser 

Irreversible en el Ser –  
No para morirme, no. 
Tú me matas, patria, o 

Me pides que muera aquí 
Muy despacito, de mí 
Olvidándome, que soy 

Digno del morir que doy. – 
Patria y vida digo: sí. 

 
Tú me derruyes el día 

Me traicionas la esperanza 
Y acabas con la confianza 

Del último que te fía. 
Tú fuiste la patria mía 

Y ahora mi enemiga, que 
Me exige morir de pie 

Después de vivir en llanto. 
No sé si podré con tanto. 

Huir, no sé si podré. 
 

Me quedo con el pequeño, 
Con el hombre que no puede, 

Con el poco que no cede, 
Con el obseso del sueño 
De sentirse propio dueño 
De su tierra y de su obra, 

Con el tonto que no cobra 
Por ofrendarse y servir, 
Con la vida del morir 

Y con la vida que sobra. 
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PATRIA Y REINO 

 
Mi patria es el Reino: fui 

Fuera del tiempo, escogido 
Para saberme nacido 
En el tiempo para Ti, 

Para que yo venza en mí 
Sangre, demonio y horror. 

Apártame del error 
De mi nacer en la historia. 

Yo nací para la gloria 
Hijo en el Reino de Amor. 

 
 

PUEBLO, LA PATRIA HAS DE SER 
 

Pueblo, la patria has de ser 
Si es que su nombre mereces, 

Pulso de servir y hacer 
Al prójimo en el que creces. 

Pero tú te empequeñeces 
Y un jefe enorme precisas 
Que te ponga las abscisas. 

La facilidad te gusta. 
El buen esfuerzo te asusta. 

Eres un sí de sonrisas. 
 

No te sujetes la lengua 
Más allá de la piedad, 

Mira que tu honor amengua 
Si me escondes tu verdad: 

Que tienes mi libertad 
De decirme lo que piensas, 
Tus certidumbres intensas, 
Sólo porque crees en eso 
Y yo no te tengo preso. 

Sin violencias, sin ofensas. 

 
 

No te cortes del rebaño 
Ni te finjas superior: 

Mira que siempre hace daño 
Oficio de dictador. 

Sé que te crees mejor. 
Pero no eres diferente 

Al consenso de la gente 
Que te mide y te comenta. 

Van a pasarte la cuenta. 
Obedece, sirve, siente. 

 
¿Quieres reunirte conmigo  
Para hacer la vida nueva 

O te prefieres amigo 
Del cuartico con la jeva? 
Tu habilidad me releva 

De escogerte al sufrimiento 
De la alianza en que me intento 

Cual cristiano y ciudadano. 
Tú siempre serás mi hermano. 
Sigue gozando el momento. 

 
Berdá que eres duro, macho. 

El que no es duro no es. 
Parece que de muchacho 
Me impresionaste. Tal vez 

Mi hora de madurez 
Es saberme delicado, 

Cultivarme enamorado 
Profundo y original, 
Para amar lo virginal 

Y mandarte al excusado. 
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Tu disposición mayor 
Siempre ha sido a la violencia. 

Y por lo tanto, al temor. 
Si te gusta la obediencia 

Al más violento, esa ciencia 
Te da, que en ella no cejas,  
Sangre, destrucciones, rejas. 
De tan violento que fuiste 
Tú mismito te rompiste. 
Violentamente te quejas. 

 
Tránsate al tránsito, pronto 
Antes que cruce y te castre. 
Si me conviene, me monto. 

Si no lo alcanzo, que arrastre 
Mi vida, que es un desastre. 

Ya no la puedo zurcir, 
Ni lavar, ni bendecir. 

Es que me siento impotente, 
Que me caigo de mi frente. 

Si al menos lograra huir. 
 

Si te vas de tu país 
Sin intentar darle vida 
Es que no tienes raíz: 
Piérdete rápido, olvida 

Toda pasión, toda herida, 
Cualquier propósito fuerte, 

Mira que podrás hacerte 
De unas cosas y un dinero. 

Tu debilidad primero 
Y después, claro, la muerte. 

 
Mejor quédate a aguantar 
Hasta que la cosa pase, 
Si es que pasa, y olvidar 

Si queda tiempo, el desfase 
Que siempre este mundo hace 

Entre la ilusión y el día. 
Ya te acabas, mi alegría. 
Principio no le vi, no. 

¿He sido yo o el no yo? 
Mi culpa: la patria mía. 

 
Pueblo, la patria no eres 

Aunque tú la finjas mucho 
Y estés entre mis deberes: 

En tu honor alzo el cartucho 
De mi inspiración. Si quieres 

Seguir así, quién pudiera 
Contradecirte. La espera 
Tuya, es la mía: ya pasas 

Al camposanto, y me arrasas. 
La patria se queda afuera. 

 
2002. 
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  KUKULKÁN              CONTRA  

MEL  

GIBSON 
 

                                                      Henry Constantín  

   Un hombre está acostado. Otros cuatro le 
sujetan con fuerza brazos y piernas, usan plu-
mas de colores de fuego y los rostros atemori-
zan por la severidad y el convencimiento de 
que hacen algo que se debe hacer. Un tercero, con 
mirada inexpresiva, pronuncia en voz alta pala-
bras que miles de seres escuchan difícilmente 
pero con devoción allá abajo, hasta que con un 
movimiento estudiado y digno corta la carne 
viva y abre un espacio suficiente para que su 
mano entre en el cuerpo del otro y arranque el 
corazón. El sacrificador, un sacerdote, levanta 
el órgano palpitante de la víctima y lo muestra 
a los dioses, la multitud recita cánticos excita-
dos; el sacrificado aún percibe cómo van a cor-
tarle la cabeza. Kukulkán, el dios viento, el dios 
de los sacrificios, está satisfecho.    

   Esta escena es muy parecida a la que pue-
de verse en Apocalipsis, el provocativo filme de 
Mel Gibson, y hace más de 500 años era 
común en gran parte de nuestro continente. 
Podía repetirse unas veinte mil veces al año en 
un mismo lugar, como ocurría en la gran Te-
nochtitlán. Las culturas de Nuestra América, 
desde las imperiales azteca e inca, hasta las tri-
bales de los caribes y los crees, eran, con nues-
tra mirada humanista de hoy, esa misma mira-
da con la que estamos acostumbrados a juzgar 
solamente al conquistador europeo, culturas 
crueles. 

   La película que mencioné ha provocado 
esta reflexión, o mejor dicho, ha permitido que 

esta reflexión llegue a miles de personas que, 
hasta entonces, solo habían escuchado los pro-
verbiales desmanes del colonizador español, 
inglés, portugués, francés y holandés.  

Nadie ha discutido la capacidad de mante-
ner al espectador despierto de manera atroz, 
que consigue Apocalipsis gracias a un guión de 
vahos salgarianos que no desperdicia el cúmulo 
de experiencias extremas, habituales en cual-
quier selva como la yucateca. Asombran el 
habilísimo manejo de la cámara y la edición 
precisa que nos salpica de sangre y savia de 
plantas venenosas arrancadas a la carrera; y la 
fotografía de los dos grandes espectáculos, el 
humano, en la ciudad maya, y el de los elemen-
tos naturales en toda su virginal y áspera enor-
midad. La reconstrucción -relativamente fiel- 
de ritos, vestuarios, armas, arquitectura y mo-
dos de comportamiento social de la civilización 
vislumbrada, es quizá el eslabón más atacado, 
no obstante tratarse del filme que, probable-
mente, ha buscado más realismo, y con mayor 
énfasis, en la visión de lo americano prehispá-
nico.  

Pueden señalarse un par de errores, en 
cuanto a la verosimilitud histórica (los templos 
de sacrificios no se construían dentro de las 
ciudades) y al manejo de los actores de fondo: 
uno de los perseguidores se empeña en obser-
var la cámara aún cuando el lugar al que su-
puestamente dirige la mirada está a decenas de 
metros por debajo de la dirección de su vista 
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(escena en la cascada). 
   De todas maneras, la pelí-

cula vale demasiado, entre otras 
razones por el meritorio rescate 
de un idioma hoy enclaustrado 
en las selvas de México y Guate-
mala. Como ocurrió en la Pa-
sión de Cristo, Gibson procura 
elevar el realismo de la trama 
con el empleo de la lengua origi-
nal de los personajes -algún di-
alecto de la familia maya, en este 
caso-, con lo que dispara hasta 
lo absoluto el exotismo del fil-
me y su valor etnológico            
-aunque pocos defensores de lo  
prehispánico han reparado en 
ello- rindiéndole a ese pueblo 
uno de los mayores homenajes 
artísticos que ha recibido en toda su historia. 
Exceptuando a los cronistas castellanos, no 
creo que el indio americano haya sido tan im-
portante en la obra ni siquiera de los múltiples 
intelectuales que truenan frecuentemente en 
clave antioccidental y dicen querer rescatarlos 

del olvido. Esta singularidad lin-
güística está marcando el cine de 
Gibson; recordamos aún con 
excitación filológica La Pasión de 
Cristo, completamente hablada 
en arameo, el idioma de Cristo, y 
latín, quizá no tan clásico, pero 
latín al fin y al cabo. 
   Al revisar las críticas negativas 
que Apocalipsis recibió, por su-
puesto que la prensa estatal cu-
bana a la cabeza, percibimos 
como eje central estas cuestio-
nes: ¿Cómo puede ser buena 
una película que muestra tan 
triste imagen de los pueblos 
aborígenes americanos, especial-
mente de la civilización maya, 
que fue cumbre en nuestro con-

tinente?, ¿cómo puede ser buena si, para col-
mo, el protagonista salva la vida gracias a la 
llegada de los barcos españoles?, ¿y cómo pue-
de aceptársela si dibuja el colapso de los mayas 
como resultado de sus propias contradicciones, 
y no como consecuencia de la ambiciosa y 

La caravana de las lágrimas, de Robert Lindneux. El equivalente cherokee, a la inversa, 
del éxodo hebreo. El gobierno norteamericano los obligó a emigrar entre 1831 y 1835, pero 
el sufrimiento de la misma tribu debió ser parecido siglos antes cuando sus vecinos iro-

queses y delaware les hicieron huir cuatrocientos kilómetros al sureste. 
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cruel labor de los conquistadores? 
   Y estas preguntas, muy relacionadas 

unas con otras, nos llevan a examinar una 
idea extendida a ambos lados del Atlánti-
co, de enorme recurrencia en la política 
mundial, y que hoy se corea profusamen-
te en los discursos que unos cuantos líde-
res de Nuestra América acomplejada eya-
culan frente a sus multitudes, con sus 
ecos primermundistas y callejeros en Da-
vos, París o Washington; idea que no re-
presenta otra cosa que un modo de perci-
bir la realidad americana anclado en la 
ignorancia histórica de nuestros propios 
errores como personas y naciones, y en 
sentimientos tan indignos como el com-
plejo de inferioridad y  la envidia ante el 
progreso de los otros.    

   No estamos justificando los innu-
merables crímenes de la conquista, 
no, pero el aprecio por el conocimiento basado 
en la verdad nos obliga a examinar todos los 
comportamientos, y el de los aborígenes -que  
no lo eran tanto, pues llegaron al continente 
solo unos cuantos siglos antes que los europe-
os- no fue menos cruel y agresivo que el de los 
españoles e ingleses. Por supuesto, hay mati-
ces, pues no debe echarse en el mismo saco a 
los siboneyes de Cuba, culpables de la muerte 
de unas cuantas jutías y tortugas, que a los gua-
jiros de la selva ecuatoriana, expertos en ese 
folclórico arte de reducir los cráneos de sus 
prisioneros. Los poéticamente célebres arauca-
nos, cuya resistencia al europeo fue inmortali-
zada por el conquistador Ercilla, ya estaban 

entrenados en el arte de la guerra, pues hacía 
más de un siglo que venían batiéndose, por las 
mismas razones, contra el Inca del Cuzco y sus 
imperiales ejércitos quechuas y aymaras, algu-
nos de cuyos descendientes, en la actual Boli-
via, parece que pretenden revivir las pacíficas 
costumbres de sus antepasados. 

Y además, las ideas de Apocalipsis no son 
superficialidades primermundistas: Julio Cortá-
zar, la segunda imaginación más potente de la 
cuentística argentina, e intelectual de izquierda, 
escribió La noche bocarriba, con la intención de 
hacernos sufrir en carne propia lo absurdo, 
pero real, de las guerras en la América preco-
lombina, a través del horror de un prisionero 

cuyo corazón será arrancado en home-
naje a la divinidad. Las imágenes de 
Mel Gibson parecen tomadas de esta, 
aún más desesperante, escena.   
  Los apasionados defensores de las 
soberanías y los nacionalismos a lo 
Chauvin, ante estas realidades históri-
cas, objetan que sí, que todo eso puede 
que sea cierto, pero al final los europe-
os no tenían nada que hacer en Améri-
ca, esos eran problemas nuestros, un nues-
tro que nunca he comprendido pues la 
inmensa mayoría de las personas que 
se acogen a este argumento no tienen 
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Henry Constantín Ferreiro. 
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del Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge Cardoso. Textos suyos han sido publicados en medios de prensa 
cubanos, incluso oficiales. Hace el weblog Reportes de viaje (www.vocescubanas.com\Reportes de viaje). Dirige la revista La 
Rosa Blanca. email: henryconstantin@yahoo.es Reside en Camagüey. 

un ápice de sangre indíge-
na, y si la tienen, bastante 
mezclada ha de ser. Evo 
Morales Ayma, por eje-
plo, como todos saben es 
primero Morales, y luego 
Ayma. 

   O sea, que aquí solo 
tenían derecho a hacer 
barbaridades los hombres 
de taparrabo. Esa precaria 
defensa de los errores y 
crímenes propios ante las 
críticas extranjeras, que 
hoy, cuando se produce a 
nivel de estado, se le lla-
ma defensa de la soberanía nacional, en el siglo 
XV carecía siquiera de soporte legal, pues los 
países cambiaban de dueño, sin herir ninguna 
fibra popular, con un simple matrimonio entre 
sus soberanos, y las fronteras variaban cons-
tantemente, según la fortuna de las guerras y 
de los mismos enlaces matrimoniales; eso en 
Europa, ni hablar de América, en donde la sa-
na costumbre de entregar una princesa al rey 
vecino para hacer la paz no era común: la tie-
rra, era del que lograba degollar al otro. 

   Además, aunque ya esto sea harina de 
otro costal, y mucho más fermentada, por cier-
to, la noción de soberanía nacional ha sido la 
mejor coartada para que, a lo largo del siglo 
XX, una veintena de tiranos y líderes ilumina-
dos hayan liquidado los asuntos terrenales de 
decenas de millones de seres humanos, sin dar-
les el derecho a la última defensa, cuando las 
demás han fallado: la que puede llegarles desde 
otras naciones. Los franceses no podían meter-
se en la represión a los judíos alemanes, por-
que, según Hitler, eso era meterse en los asun-
tos internos del Reich; los ingleses no tenían 
derecho a interceder por los miles de prisione-
ros políticos que ejecutó el bigotudo Stalin, 
¡qué intromisión!; los propios soviéticos, más 
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tarde, tampoco tendrían derecho a cuestionar 
las masacres anticomunistas con que inauguró 
su dictadura el presidente-sultán indonesio, 
Suharto; y ni hablar del derecho que le queda-
ba al mundo para protestar por las balanceadas 
depredaciones con que hutus y tutsis se agasa-
jaron en la Rwanda de los ´90. La intervención 
cubana en el conflicto angolano-namibio-
sudafricano, de acogernos al principio de la no 
intervención en los asuntos de otras naciones, 
quedaría en la picota. Entonces, ¿qué es lo co-
rrecto? La soberanía nacional todo lo aguanta. 

   Apocalipsis, en fin, enseña y hace pensar. 
Para ser una obra admirable no necesita más.  
Y es útil en América, vital para entender cómo 
las civilizaciones anteriores a la conquista lleva-
ban en sí el germen del apocalipsis, ese terrible 
momento fatal anunciado con la frase de Du-
rant al inicio del filme, en que los pueblos ce-
rrados y violentos que no saben cambiar, han 
de caer, de cualquier modo.   
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Parecía que fuera a reventar en cualquier 
momento; como si por algún punto del cuer-
po, fuera de mi vista, le hubiesen enchufado 
una manguera y le estuvieran pasando litro tras 
litro de sangre. 

-Pero cálmate- le decía mamá, atenta a sus 
ojos enrojecidos- ¿Tú no te habrás puesto a 
defenderla, verdad? 

-No… -y la sangre que no paraba de entrar-
le en el cuerpo lo ponía cada vez más y más 
rojo- ese es el problema, que yo no me 
atreví… 

Entonces, por primera vez, lo vi llorar. 
Mi maestra nos hablaba de las olimpiadas, y 

de cómo los griegos llevaban la cuenta de sus 
años por ellas, cuando en la puerta del aula se 
presentó la directora. Por sobre su rojo pañue-
lo de pelo, asomaba la desproporcionada gorra 
de plato del sargento Habichuela. 

-Discúlpeme maestra, pero el compañero 
aquí presente nos ha venido a avisar de un acto 
de repudio, al cual creemos que los alumnos de 
quinto y sexto grado deberían asistir…  

Tras la interrupción el aula entera chilló y 
saltó la mar de contenta. No tanto por el privi-
legio de participar, en palabras de la directora, 
codo con codo con nuestro heroico pueblo 
trabajador; como porque las clases se hubieran 
suspendido dos horas antes de lo establecido. 

Salíamos atropelladamente en el momento 
en que, frente a la mesa de la maestra, ella se 
me acercó y me tomó por un brazo. 

-Javier, tú sabes bien que a tu mamá no le 
va a gustar que vayas. 

Hasta entonces no me había caído mal la 
maestra, por el contrario, hubo tiempos en que 
hasta creo haber estado enamorado de ella. Esa 
tarde, sin embargo, la odié. Sus palabras me 
sonaron del mismo modo que las que, un par 
de años antes, me había espetado mi tía mater-
na más joven, nada menos que delante de mi 

hermano. 
-¡No corras tanto niño, que se te van a par-

tir las paticas flacas esas, y después quién oye a 
tu señora madre! 

-Vamos, -me invitó mi maestra- yo te llevo 
para tu casa, esperamos aquí a que salgan para 
el acto y… 

Junto a mí pasaban los retrasados. Me pa-
recía escucharlos rezongar 

-“…  y míralo, el bitongo, si ya sabíamos 
que tenía su veta de rajado…” 

Con brusquedad me desasí de su mano. La 
encaré y bastante alto, para que me escucharan 
todos en la escuela, no solo los rezagados, le 
grité: 

-¡Yo sí voy a ir, porque yo sí soy revolucio-
nario! 

-¡Pero si yo también soy revolucionaria, so-
lo que yo no creo que los niños deban partici-
par en actos de repudio! 

-¿Entonces por qué usted no va? 
Disfrutando de mi primera gran victoria de 

aquel día me encaminé hacia la puerta. 
Detrás quedaba ella, cada vez más enredada 

en sus justificaciones ante un niño de solo diez 
años. 

-¡Que se vayan, que se vayan…! Pin, pon, 
fuera, abajo la gusanera!  ¡Gusano, merluza, te 
cambias por pitusa!  

La calle se había llenado ya, pero aún segu-
ían apareciendo estudiantes. También maestros 
y pancartas improvisadas, como aquella en que, 
pésimamente dibujado, el presidente Carter 
lucía una boca enorme, ojos pequeñitos y un 
acabareteado traje de cowboy. 

Al sumársenos la directora, seguida de 
Habichuela, nos pusimos en marcha. Junto a 
mí lo hacían Osviel, Puchito y Eliecer, los más 
duros entre los duros de sexto grado. A pesar 
que no hacía ni un par de semanas ellos mis-
mos me habían dejado encerrado en el baño de 

LA TARDE  DE LAS MAESTRAS 
 

                       
  A mi hermano, aquella tarde. 

 
José Gabriel Barrenechea Chávez 
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la puerta de la estación acababa de aparecer un 
grupo de hombres de civil. El jefe del puesto, 
el teniente Talavera, les indicó con el mentón 
el camino que debían cubrir, una desolada do-
cena de metros hasta el gran camión verdeoli-
vo, que usualmente se utilizaba para trasportar 
presos entre el pueblo y la capital provincial. 
Con el azoro bien estampado en sus semblan-
tes, los hombres permanecieron arracimados 
en el mismo lugar, mirando alternativamente al 
oficial, bien apartado a un costado y en una 
pose musolinesca, al camión, y a la muche-
dumbre expectante. Hubo incluso quien volvió 
la cabeza al umbroso pasillo por el que habían 
entrado. La mutua expectación no duró mu-
cho. Un mulato alto, con un par de patillas de 
esas que por entonces no se atrevían a gastarse 
más que los peores antisociales, arrancó a co-
rrer, y antes de que nadie tuviese tiempo de 
reaccionar, ya se había colado dentro de la gran 
caja verdeolivo del camión. Solo entonces los 
demás se animaron a seguirlo. Su tardía deci-
sión ya no sorprendió a nadie, y no bien levan-
taron el primer pie del suelo, sobre ellos co-
menzó a caer una lluvia de huevos y tomates. 
Vino a alargar su tiempo de exposición al tiro, 
el que todos intentaran colarse a la misma vez, 
sin lograrlo, por lo pequeño de las puertas.  

-¿Y tú no tiras, mijo?  
Las palabras de Eliecer me devolvieron a mi 

lugar dentro de la muchedumbre. Unos pasos 
más allá,  Osviel y Puchito vaciaban acelerada-
mente el  jabuco en  que el segundo solía llevar 
sus libros a clase, y que ahora contenía un 
montón de tomates. Concentrado primero en 
los negrísimos remolinos sobre la piel pálida de 
la muchacha, y después en lo que ocurría a la 
entrada de la estación, no había notado los 
aprestos a mi alrededor.  

-¡Coge, tíralos…!  -y Eliecer me alargó dos 
de los mas rojos tomates. 

Nunca antes había llegado tan lejos. Tuvo 
que ver el que a nuestro alrededor un coro de 
muchachitas, entre las que había de secundaria, 
nos espolearan con sus gritos. 

-¡Eh, pero si mira qué clase de brazo tiene! -
comentó Puchito sin acabar de creérselo, y el 
comentario me animó tanto que me pasé en el 
siguiente tiro, al punto de darle justo al escudo 

las hembras, a la hora del recreo, ahora su cer-
canía no me inquietaba. Al contrario. Ellos ya 
no eran unos niños sin ocupación, que entre-
tienen su tiempo humillando a sus compañeros 
de escuela. Estábamos en el mismo bando, 
teníamos un enemigo común. Al menos por lo 
que durara el acto, formábamos parte de algo 
más grande que nosotros, algo cálido, protec-
tor, como un útero.   

Por esos días yo había leído, o estaba leyen-
do, la narración que del 30 de septiembre de 
1930 escribiera Pablo de la Torriente Brau. Ni-
ño al fin, la letra impresa aún mantenía sobre 
mí un poderoso efecto. En consecuencia me 
veía a mí mismo recorriendo no las calles de 
un pequeño pueblo de provincia, como parte 
de una manifestación que no dejaría huellas en 
la historia, sino colina abajo, por la todavía fla-
mante escalinata de la Universidad de la Haba-
na, a enfrentarme con la emperifollada policía 
machadista. Osviel era Pepe Trompa, el boxea-
dor de la generación del 30; Eliecer, Pepelín 
Leiva; y yo, casi seguro el mismísimo Pablo, 
porque para ese entonces aún no había acepta-
do mi natural enclenque.  

-¡Cuidado! 
-Discúlpeme… 
Habíamos llegado. Enfrente se elevaba la 

enorme estructura de la recién construida esta-
ción de policía. Yo, en mi impulso escalinata 
abajo, había tropezado con una muchacha de 
secundaria; y debí ruborizarme en verdad bas-
tante, a juzgar por el ardor que sentía en las 
orejas. Por fortuna la atención general estaba 
concentrada en la entrada de la estación, inclui-
dos los ojos verdosos de la muchacha, que se 
fijaron en mí no más de una décima de segun-
do, antes de descender a investigar los daños 
en sus pulcros zapatos. 

Esa tarde, el pueblo en pleno debió de 
haberse concentrado en aquel tramo de la calle. 
Sin embargo, más que la diversidad de gentes 
reunidas a mí alrededor, me absorbía la nuca 
de la muchacha de secundaria, y sobre todo sus 
minúsculos vellos negrísimos, que dibujaban 
caprichosos remolinos sobre su piel. 

De súbito, una ola de silencio, que se ex-
tendía desde la parte delantera de la multitud, 
me sacó de mi embobada contemplación. En 
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nacional en la fachada del edificio. 
No tardó mucho antes de que dejásemos de 

encontrar entretenido darle tomatazos y hueva-
zos al camión verdeolivo, en vista de que hasta 
la pequeña ventana lateral había sido cerrada. 
Tampoco su chofer estuvo muy de acuerdo 
con la continuación del acto, desde que el ca-
mión se convirtió en blanco de los tiros. La 
gota que le colmó la copa de su paciencia fue 
un tomate verde, lanzado con fuerza pero sin 
tino, que le quebró el parabrisas. El teniente 
Talavera y el primer secretario de la Juventud 
debieron correr a contenerlo, cuando ya echa-
ba mano a su pistola de reglamento llamándo-
nos hijos de puta. 

-¡Hay otro acto por la panadería…! –nos 
avisó un grupo de muchachos de secundaria. 

-¡Vámonos para allá! –gritó Osviel, después 
de volverse con brusquedad hacia nosotros, y 
yo, a pesar de recordar que a mi madre no le 
iba a caer nada bien saber que me había dedi-
cado a mataperrear por el pueblo, me fui con 
ellos. No podía ser de otro modo, me resultaba 
en extremo placentero el que Osviel me hubie-
se incluido en el sufijo “nos”. Mucho más 
cuando tantas hembras de secundaria nos ro-
deaban. 

A nuestro alrededor varios otros grupos, 
todos de mayor edad, seguían nuestra misma 
dirección. Un poco más allá, al cruzar la calle 
principal, nos salió al encuentro el administra-
dor de la pizzería, con una sonrisa descarrillada 
que le anunciaba al mundo la falta de varias 
muelas y un incisivo. 

-¡Arriba muchachos, rellenen los cargadores 
de sus AKM aquí! 

Llegamos tarde, sin embargo. La ex maestra 
de mi hermano, una vieja solterona que guar-
daba los huesos de sus gatos muertos, había 
sido descubierta cuando intentaba desertar. 
Unos vecinos, no muy integrados por cierto, le 
habían dado asilo en su casona. Ahora la facha-
da de esta lucía aún peor que el camión ver-
deolivo, y entre los pies de la multitud se veían 
aquí y allá los pulidos huesos. 

-¡Compañeros, ya es suficiente, ye hemos 
demostrado nuestra justa indignación! –se des-
gañitaba un hombre de espejuelos de cristales 
verdes que había apaciguado la multitud, tra-

tando también de lograrlo con los dos o tres 
grupitos que se mantenían desafiantes frente a 
la casona, aunque ya sin atacarla. Otra media 
docena de hombres permanecían detrás del de 
los espejuelos, formando una línea de conten-
ción. En los bolsillos de las camisas de un par 
de ellos se distinguían los carnés rojos del par-
tido. 

Una vieja, en una mugrosa y casi traslúcida 
bata de casa, calzada en chancleta de palo, 
opinó a nuestro lado: 

-Los blandengues son los que van a termi-
nar hundiendo a esta Revolución. ¡Si Fidel su-
piera, cará…! 

Al rato, como al Hombre parecía que nadie 
hubiera ido a enterarlo, cada uno tomó por su 
lado y la calle se quedó vacía. Osviel, Puchito y 
Eliecer tomaron el camino de sus casas, y yo 
los acompañé, aunque no vivía por esos rum-
bos. 

-Corría más que un guineo el primo del 
Guacho –comentó Puchito. 

-Es un bicho -corrigió Eliecer –agarró a 
todo el mundo de sorpresa y por eso se salvó 
de los tomatazos. 

-A la vieja es a la que yo tengo ganas de 
haber visto corriendo –agregó Osviel-, dicen 
que era una tremenda empachada cuando era 
maestra. 

-A todos esos traidores lo que hay es que 
fusilarlos- declaré yo, y tras eso permanecieron 
unos segundos en silencio. 

-El que sí es un atravesado es el viejo de los 
espejuelos verdes. Dicen que ni Habichuela 
quiso intervenir, pero como el tipo es del Parti-
do… -intervino Eliecer por segunda vez, 
mirándome de reojo. 

-Del partido o no, a ese tipo seguro que lo 
matan el primer día de la guerra si vienen los 
americanos. Porque en la guerra, o matas, o te 
matan, y ese se pone con esas mismas pende-
jerías que con la vieja delante de los yanquis… 
-me atreví a disentir ligeramente de él, a ir un 
poquito más lejos, aunque manteniendo mi 
mirada en el mismo indefinido punto que ante-
s, en una perfecta imitación de la del Che en la 
antológica foto de Korda. 

Osviel me observó con admiración, en gran 
medida por la claridad con que yo alcanzaba a 
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expresar lo mismo que él sentía y que, sin em-
bargo, le resultaba imposible de poner en pala-
bras, pero además, por el efecto que sobre los 
espíritus no muy sutiles tienen ciertas estudia-
das expresiones. Acto seguido me pasó uno de 
sus fuertes brazos por sobre mis estrechos 
hombros, no sin antes dejar de darme un fra-
ternal manotazo en la espalda. 

A Eliecer, en cambio, le noté en la expre-
sión que no le había agradado el que yo viniese 
a desplazarlo como el inteligente de la manada. 
Mas no dijo nada. A fin de cuentas él no era el 
macho dominante, el alfa, sino Osviel, y aquel 
acababa de adoptarme como su nuevo protegi-
do. 

Poco después nos separamos y yo debí des-
andar buena parte del camino. 

Corría de regreso a casa, mas no era por eso 
que el corazón me latía tan fuerte en el pecho. 
A partir de esa tarde miraría a mi hermano co-
mo antes, como cuando aún no habían rees-
tructurado a todos los grupos de la escuela y 
yo, en consecuencia, debí relacionarme con los 
niños del peor barrio del pueblo. Entonces, en 
las noches de apagón, jugábamos a que él era 
Cheo Malanga y yo otro guapo cualquiera, que 
coincidían en un lúgubre callejón de San Ni-
colás del Peladero. 

Ahora yo formaba parte de una banda que 
en la escuela ocupaba el sitio más alto de la 
cadena alimenticia. Era yo un duro, el guapo 
cualquiera capaz de medirse con Cheo, y no 
uno de los mariconcitos que encierran en los 
baños de las hembras a la hora del recreo. En 
todo caso, de esa tarde en adelante yo perte-
necía al bando de los que encerraban. 

En eso pensaba mientras corría de regreso. 
Al llegar a la casa mi madre me preguntó 

muy asustada que qué me pasaba y yo, que 
había cruzado el pueblo casi reventando de 
ganas de comunicar las imágenes de lo recién 
vivido, revueltas inexplicablemente con las de 
cierta película, polaca creo, sobre la Noche de 
los Cristales Rotos, no pude contenérmela 

adentro ni un minuto más. 
-¡Que es mentira que todo aquí sea tan pu-

ro, que son iguales a los nazis! 
-¡¿Pero qué pasó?!– insistió mi madre cada 

vez más asustada, mirando a los lados por si 
alguien espiaba por la ventana. 

-Le cayeron a tomatazos a mi maestra de la 
primaria, a Delfa, ¿te acuerdas?, porque se va 
para el norte. 

-Pero cálmate- y alargaba los brazos hacia 
mí, pensando que así lograría aplacar mi agita-
ción.      -¿Tú no te habrás puesto a defenderla, 
verdad? 

-No, ese es el problema, que yo no me 
atreví- y le hurté el rostro, porque había senti-
do lágrimas resbalando por mis mejillas. 

Entonces lo vi. Desde la puerta de la cocina 
mi hermano menor me observaba.   

 

 
José Gabriel Barrenechea Chávez  

Licenciado en Educación. Ex-Profesor de Física en los IPVCE Ernesto Che Guevara y Vladímir Ilich Lenin, de los 
que fue expulsado por ser escritor independiente. Graduado del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Reside en Encrucijada, Villa Clara. 
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      HABLANDO CONMIGO MISMO  
 
     A menudo hablo solo, desde niño. Decía 

Antonio Machado que quien habla solo espera 
hablar a Dios un día. A eso mismo aspiro yo,  
pero como esa conversación podría tanto tener 
lugar ahora mismo, en esta propia línea del tex-
to como podría demorar quién sabe cuanto, lo 
hago ahora.  No espero que El me responda, 
sólo quiero que me oiga, tampoco espero que 
me haga caso, pues por noble, por decente y 
lleno de urbanidad que me lo imagino, no es 
de creer que quien hizo el mundo con tanto 
detalle pueda hallar interesante lo que un poeta 
aburrido y viejo pueda sugerirle ni en bien ni 
en mal, pero me gusta hablarle, darle ideas, co-
mentar, me hace sentir mejor en todo sentido, 
fortalece mi ego; entre otros sosiegos, hallo en 
tan feliz conversación  algo que no he encon-
trado jamás en mi casa: Dios no me contradice.   

     Fue un hábito que adquirí de niño en mi 
soledad de Barrancas cuando llegaba la hora 
del almuerzo sin que en la cocina se hubiese 
sentido más olor que él de la ceniza del fogón 
apagado, y que creció después del suicidio de 
mi madre, cuando mi hermano Rubén y yo nos 
vimos echados al mundo a vagar cada cual por 
su cuenta, Rubén con menos de once años y 
yo de trece. Ya para entonces Dios era mi li-
cor, mi cigarro, mi pistola además de mi inter-
locutor preferido.  

    Tan de prisa pasé por los caminos de 
aquel tiempo, que sólo una  vez me dio tiempo 
a hacer un amigo. Esto duró hasta que por fin 
teniendo veintiséis años me empezaron a nacer 
los hijos y, ya con un lugar en esta tierra, me di 
el gusto de tener amigos,  muchos amigos.    

    Hoy los amigos que no han muerto están 
lejos y los que permanecen en el país son in-
mortales ya. Sólo los veo en la TV, en los pe-
riódicos; y yo, para no comprometerlos, me he 
metido a anacoreta. Como mi infancia y todo 
lo que ha sido, ellos y yo existimos ahora en el 
recuerdo, queriéndonos en ese país de las nos-
talgias tanto como antes -- palabra triste, por-
que quiere decir pasado que quiere decir muer-
te--, y en casa, donde ya no estamos todos, 
porque las circunstancias son las circunstan-
cias,  y las circunstancias cubanas en estos últi-
mos cincuenta años han sido muy especiales, 
en casa, decía, en casa soy demasiado conoci-
do, es decir: en casa aburro.  Mi hijo menor 
tiene dieciséis años, y mi mujer, para olvidar 
nuestras vidas malgastadas, se pone a hacer 
solitarios.    

     Por eso me siento a hablar conmigo mis-
mo, o sea, a hablar solo, y después lo escribo 
convencido de que la única forma de conservar 
la vida, de honrarla, es dejarla por escrito.  Tal 
vez por eso Dios hizo al escritor: para salvar su 
creación, para que las Atlántidas del cielo o de 
la tierra sigan existiendo, teniendo su lugar, 

DOS POST DE UN BLOG  
QUE NO LLEGUÉ A PONER EN EL AIRE  

 
Rafael Alcides 
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Pero no lo vi hacerse hombre.  
     (Por lo menos, lo del éxito del pintor ha 

sido cierto.)  
    
     ¡Feliz Navidad!, muchacho.   
     ¡Feliz Navidad! bajo la nieve o donde-

quiera que estés soñando con poder volver un 
día a ver el cielo de tu patria, soñando con po-
der volver a caminar tus calles, ver de nuevo tu 
barrio, el perro y los viejos de entonces (si al 
volver  existieran todavía el perro y los viejos 
de entonces).  

    ¡Feliz Navidad! Y perdóname, hijo. 
Perdóname. Nunca hubiese querido traerte a 
un mundo donde sucedieran estas cosas, pero 
quién me lo hubiese dicho --aunque, mirado 
desde esta lejanía, tan claro sin embargo estaba 
desde el principio. Y perdóname de nuevo, 
perdóname, niño mío. También los papás se  
equivocan. 

     Tu caballito blanco de cuando el día de mañana 
no había llegado.  

 
 
 
 
 
 

para que nada en este mundo de economías 
que no lo parece cuando se mira arder los as-
tros pueda jamás perderse, para que las glorias 
y las tristezas del hombre tengan quien las 
cuente.    

 De todo esto hablamos Dios  y yo cuando 
hablo conmigo mismo. 

 
 
 

AQUÍ ENTRE NOS 
EN DICIEMBRE, MIRANDO  

UNA FOTO DE RUBÉN 
 

      Ya es un hombre y no lo vi hacerse 
hombre.  

      Noche y día, turnándome con la madre, 
le cambié los pañales y también se los lavé. De 
madrugada, dormido como un zombi me le-
vanté a darle la  leche. Lo llevé por el barrio 
sobre mis hombros, él de Rey del mundo, y yo 
de caballito blanco. Le enseñé a amarrarse los 
zapatos, le enseñé a cortar en el plato la carne 
(cuando la había), le enseñé a leer en el Diario 
de Campaña de José Martí, le enseñé a jugar ca-
nasta y a ganarme; eso también se lo enseñé. 
Lo llevé a la escuela y lo traje, mañana y tarde. 
Hora a hora, en fin, lo vi crecer, ponerse serio 
y empezar a soñar  con el día de mañana: ese 
día dorado en el cual me escribiría cartas cali-
grafiadas con prisa desde el extranjero dándo-
me cuenta de sus éxitos de pintor famoso y 
avisándome de su pronto regreso a La Habana. 

Rafael Alcides 
(Cuba, 1933) Poeta y narrador. Ganador de tres premios de la Crítica. Ha publicado, entre otros títulos, los poemarios La pata 
de palo (1967), Agradecido como un perro (1983), Y se mueren, y vuelven, y se mueren (1988), Noche en el recuerdo (1988), Nadie (1993) y la 
novela Un caballo, dos hombres y una mujer (1986). Mantiene inédita una enorme producción narrativa. Cuando en 1993 se aparta 
en su país de toda actividad editorial y pública, era empleado del Instituto Cubano de Radio y Televisión, donde fue autor de 
dramatizados, locutor, director de programas y comentarista literario. Ha participado en numerosos eventos literarios interna-
cionales. Reside en La Habana.  
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Para que se enteren, lo voy a gritar bien alto 

y me importa un pito que me digan loco. He 

decidido borrar este pueblobateybarriodemier-

da, no ya de mis recuerdos, en los que pesa 

más que La Gran Piedra, sino de la geografía. 

Sepan que lo voy a barrer de mi memoria y lo 

voy a amputar de mi cariño, lo voy a anular en 

el olvido oscuro y obstinado de mi decisión, y 

nada va a quedar, nadie sabrá, después de lo 

que voy a hacer, que esa calle larga y recta fue 

estadium y campo de batalla y pista de carreras 

de caballos de palo y fue out, fue quieto, fue out, fue 

quieto, tu madre, la tuya, ¡Jorgitooo, ven acá, mucha-

cho!, ya está faja`o otra vez por la maldita pelota. 

Tampoco sabrán que hacia allá quedaban los 

potreros para empinar cometas, y que después, 

cuando a Carmencita le crecieron unos senitos 

que parecían guayabas, para los bautizos sexua-

les de los muchachos del barrio; ni se acordará 

nadie de que por esos potreros se iba a los ca-

rros de caña a comer cenizas y mediaslunas 

que eran más blandas y dulces que las de aho-

ra, y había que estar a la viva con los del orden 

público, que si te cogían decían que era sabota-

je y entonces el viejo ¡imagínate! afíncate cuando 

lleguemos a la casa. 

Ni que más allá de los carros de caña estaba 

el monte, para cazar con tiraderas, tirapiedras 

es en otra parte, porque aquí, en este pueblo-

bateybarriodemierda que aunque me digan 

Nerón voy a quemar cualquiera de estas no-

ches y voy a armar una conga encarama`o en la 

loma Dumañuecos, le decían tiraderas, y no 

usábamos horquetas, sino los dedos y nos cre-

íamos Cazán el cazador, no maten pajaritos, y 

vengan piedras, y a los caguayos, y a la casa de 

la esquina que eran gusanos y nos mandaba 

Manolo el de la esquina que era un hombre y 

se moría de la risa, que se jodan los gusanos de mier-

da, decía, alto el fuego, y parábamos. Ni que esta 

calle era frontera de dos barrios y había guerras 

de verdad y heridos y no nos peleaban por ju-

gar a la guerra, ni por apedrear las casas de los 

gusanos. Por lo que regañaban era por jugar 

con Pepito y por ir a la iglesia. Yo fui un día 

con él y Manolo el de la esquina se lo dijo a 

mamá y me castigaron una semana, siete puñe-

teros días por le chismoso de Manolo, y yo no 

había hecho nada, si hasta en  la iglesia me dije-

ron que había que portarse bien con los pa-

PIROMANÍA  
 

(del libro de cuentos, inédito, Cruz del Sur) 
 

Frank Folgueira 
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dres, y en la escuela, y no robar ni mentir, y 

que los hombres debían tener una sola esposa, 

y nada de eso me pareció malo, después sí, 

cuando a Carmencita le crecieron los senos y a 

Ibis le encantaba tocarnos la pirinola a los mu-

chachos del barrio, pues pensé que eran bue-

nas las tetas de Carmen y que me la tocara Ibis. 

Entonces pensé que de todas formas no me 

hubiera gustado la iglesia. ¡Mira tú!, no había 

pensado más en ese asunto hasta ahora que 

estoy en lo de hacer un chicharrón a este pue-

blobateybarriodemierdaque se pega más a uno 

que los chiclets de pasta de diente y leche de 

caimito que no sé quién inventó cuando se aca-

baron los Adams. 

Cuando este lugar no exista ya, ¡y va a ser 

pronto!, nadie sabrá nunca que cerca de aquí 

estaba el parque, que hace mucho era lindo y 

tenía césped y enredaderas en la glorieta y 

árboles podados y un jardinero y una tapia 

martiana que a bronce nos enseñó que los 

hombres van en dos bandos, y yo no sé en cuál 

de los dos estoy, porque desde que regresé de 

Kangamba así, y la gente me dice loco y borra-

cho, como si en este pueblobateybarriodemier-

da se pudiera vivir de otra manera, y me dieron 

las medallas que mamá guarda en la caja de 

zapatos de antes, no me importa mucho cuál 

bando es el mío, porque no se me quita de la 

cabeza la idea de quemar este pueblobateyba-

rriodemierda y cagarme de la risa encarama`o 

en la loma. 

Deja que me den un chance y tú verás. 

 
Frank Folgueira López  

(Manatí, 1955) Ensayista y narrador. Licenciado en Economía, diplomado en Antropología Filosófica y Master en 
Bioética. Profesor del curso a los trabajadores del MINAZ del central desactivado Argelia Libre, en Manatí. Gana-
dor del concurso nacional de cuentos sobre temas campesinos auspiciado por la ANAP (2002). Ha publicado artí-
culos y ensayos en la revista Cocuyo, de la diócesis Holguín-Las Tunas, y cuentos en plaquetes y en la antología ¡Oh 
Manatí soñador!  Reside en Manatí, Las Tunas.  
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       INTRODUCCIÓN 
 
La última década el siglo XX y la primera 

del XXI han sido testigos de cambios radicales 
en lo que a estética se refiere. El más impor-
tante de ellos, la crisis de los ideales únicos, 
absolutos y canónicos de belleza masculina y 
femenina y su división en muchos otros relati-
vos y/o parciales.  

Ya no hay un único, monopólico modelo de 
hombre o mujer bellos, sino muchos. Esta 
“balcanización” del arquetipo de atracción 
sexual se relaciona estrechamente con la popu-
laridad en ascenso de patrones o paradigmas 
más o menos contraculturales, muchos antes 
incluso considerados como repugnantes, des-
agradables o simplemente indeseables.  

Destacan entre los elementos de estos nue-
vos paradigmas las decoraciones corporales 
invasivas permanentes o semipermanentes, 
término científico al que recurren los especia-
listas para englobar al tatuaje y al piercing.  

 
ORÍGENES Y BREVE HISTORIA 
 
La decoración con motivos subepidérmicos 

de carácter indeleble es una práctica cuyos orí-
genes se remonta a la prehistoria. El Hombre 
de los Hielos, un cazador neolítico cuyo cuer-
po perfectamente conservado por el frío se 
encontró en un glaciar alpino, ya exhibía en su 
piel varios tatuajes de impresionante factura.  

MEDALLAS EN LA PIEL: 

CONNOTACIONES ERÓTICAS ACTUALES DEL  

PIERCING Y EL TATUAJE 
 

Yoss 
 

(…) y tal pareciera que lejos de afearlo, aquellas tremendas cicatrices lo em-
bellecían, al menos a ojos de ciertas damas, como si de medallas al valor se tra-
tase, prendidas en la piel (…) 

 
Los duelistas, Joseph Conrad 

 
En la culturas de los pieles rojas de Norte-

américa, los maoríes de Nueva Zelanda o en 
menor medida de los papúas y kanakas de la 
Micro y Polinesia, el tatuaje fue y es elemento 
fundamental, en su doble carácter de embelle-
cedor e indicador de rango.  

Función esta estrechamente asociada a la 
soportación estoica por  el “paciente” de la 
ordalía que implicaba la lenta y meticulosa per-
foración de su piel con los primitivos punzo-
nes de hueso o madera de punta embebida en 
tinturas vegetales que fueron la herramienta de 
todo tatuador hasta la relativamente reciente 
invención de las máquinas eléctricas, ingenios 
que han facilitado la ejecución de los diseños y 
disminuido el dolor asociado al acto, pero sin 
eliminarlo ni mucho menos, aspecto en el que 
insistiremos más adelante. 

El tatuaje apenas si fue practicado en Afri-
ca: la fuerte pigmentación de la epidermis ne-
groide lo hace difícilmente perceptible a simple 
vista. Como signo indeleble de iniciación las 
culturas africanas prefirieron en general recu-
rrir a primitivas formas de piercing o a la esca-
rificación o producción deliberada de cicatri-
ces, facilitada por una clara tendencia racial a 
formar queloides… (pero este ya sería tema 
para otro trabajo).  

Los mongoles y otros pueblos asiáticos uti-
lizaron ampliamente los tatuajes, pero fueron 
los maestros chinos y sobre todo los japoneses 
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los que llevaron este arte a su cumbre de vir-
tuosismo. Resultan especialmente impresio-
nantes los body suits o diseños que cubren la 
casi totalidad o grandes porciones del cuerpo 
con motivos orientales, ya sean caligráficos o 
zoológicos. Curiosamente, en su origen esta-
ban casi exclusivamente reservados a las socie-
dades delincuenciales secretas como la Yakuza 
nipona o las Tríadas chinas, cuyos miembros 
demostraban así su valor, paciencia y grado de 
compromiso con la organización. 

Fue asociado a tan peyorativo y contracul-
tural complejo de significantes que el tatuaje 
regresó a Occidente, viajando en la piel de ma-
rineros y soldados de las potencias coloniales 
que habían servido en Ultramar. Y es correcto 
decir regresó, puesto que culturas del viejo 
continente como los celtas, los jutos y los ger-
manos ya lo habían empleado ampliamente. 

Los dedicados a los riesgosos menesteres 
del mar y las armas recurrían a los tatuajes co-
mo medio para distinguirse de los civiles me-
nos “audaces”, y por eso exageraban el dolor 
implicado en la adquisición de tan singulares 
“medallas”. De marinos y soldados pasó luego 
el tatuaje a ladrones, prostitutas y otros miem-
bros de los bajos fondos europeos y norteame-
ricanos, siendo así estigmatizado como de mal 
gusto por la sociedad burguesa bienpensante. 

Durante más de tres siglos el tatuaje en Oc-
cidente conservó esta connotación negativa. 
Los estudios donde se realizaban eran pocos y 
semiclandestinos, y la habilidad de sus ejecu-
tantes generalmente muy limitada. Fue solo en 
los años 60 que, de práctica reservada a traba-
jadores del sexo, presidiarios y miembros de 
sociedades más o menos contraculturales co-
mo los Hell Angels o el Ku-Kux-Klan, y como 
herramienta de corrección quirúrgico-estética 
en algunos casos extremos, comenzó a conver-
tirse en distintivo de los nuevos iconos de la 
cultura juvenil: los músicos de rock. Especial-
mente los de las tendencias más duras, el hard, 
el heavy, el trash, el death: jemplos clásicos: Ozzy 
Osbourne (Black Sabbath en los 70s), Steve Ty-
ler (Aerosmith, 70s hasta hoy) Axl Rose (Guns 
And Roses, 80s y 90s) y Marylin Manson, 
(2000s)  

Música y cine siempre han gozado de una 
estrecha interrelación, y así actores que son 
ídolos de masas, como Richard Gere, Angelina 
Jolie o Vin Diesel se hicieron y comenzaron a 
exhibir sin tapujos sus tatuajes, contribuyendo 
notablemente a su difusión y popularización 
actual. 

Muy similar aunque más veloz en pasar del 
repudio a la popularidad es la historia del pier-
cing, o sea la perforación de la piel con anillos, 
alfileres o similares con motivos estéticos, que 
no otra cosa significa el término en inglés. 
Hubo piercing socialmente aceptado y piercing 
socialmente repudiado, diferencia sutilísima 
pero que sirve como ejemplo perfecto de la 
fuerza y relatividad de las convenciones socia-
les: pese a que por siglos y siglos las mujeres 
han perforado y perforan sus orejas y las de 
sus niñas para poder usar aretes, nadie tildó ni 
tilda esta práctica de “tribal, bárbara y primiti-
va” ni la reservó a las páginas de publicaciones 
como la National Geographic, las mismas que 
retrataban orgullosos guerreros papúes con 
huesos atravesándoles el tabique nasal, son-
rientes mujeres africanas con platos deformán-
doles los labios o hermosas novias hindúes con 
sus relucientes aretes nasales.  

Es interesante destacar que los miembros 
de algunos cuerpos militares de élite como los 
SS nazis, los Comandos ingleses o los SEALs 
de la Marina estadounidense se tatuaron o tat-
úan hasta hoy. 

En 1977 los punks protagonizaron una re-
vuelta estética y de opinión con sus crestas, 
jeans destrozados, fetichismo por el cuero… y 
exhibiendo orejas, tabiques nasales o pezones 
perforados con alfileres como un símbolo más 
de su desprecio por todo lo establecido. Tam-
poco eran ajenos a la clara simbología sadoma-
soquista que lleva asociada la perforación vo-
luntaria del cuerpo: no hay que olvidar que ori-
ginalmente punk, en el slang londinense signifi-
caba “mantenido por un homosexual”.  

A mediados de los 80s, de nuevo en la cres-
ta de la ola del rock, empezó a popularizarse en 
Occidente el uso masculino de aretes o argo-
llas, antes reservado para piratas, gitanos, 
proxenetas y delincuentes. Las mujeres, para 
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inflinja. 
4-Solo las personas seguras de sí mismas se 

adornan con motivos u objetos de los que no 
pueden deshacerse fácilmente (y que a menudo 
tampoco son precisamente baratos). 

5-Alguien seguro de su criterio y tan valien-
te como para sufrir dolor por decisión propia 
en nombre de la belleza o la individualidad tie-
ne que ser una persona  que va más allá de las 
convenciones y limitaciones sociales: 
“diferente”, “especial”, “fuera de serie”, 
“única”. 

6-Lo diferente, especial, fuera de serie, úni-
co y que desafía las convenciones sociales re-
sulta sexualmente atractivo, precisamente por 
su carácter excepcional e irrepetible.  

Esto nos devuelve a lo que hacíamos refe-
rencia en la introducción, la crisis del canon 
único de atractivo sexual o la balcanización de 
los modelos de belleza. Para los jóvenes mo-
dernos (o al menos para buena parte de ellos) 
se vuelve un imperativo generacional romper 
con el concepto muchas veces estrechamente 
ligado al poder de sus padres de “individuo 
normal”. Un concepto en el que el adjetivo 
“normal” pierde sus significantes positivos de 
correcto y adecuado para quedar  marcado por 
los peyorativos de mediocre, estandarizado, falto de 
individualidad, integrante pasivo del rebaño y replica-
dor sin criterio propio.  

Curiosa pero característicamente, esta rup-
tura radical con los “asfixiantes” valores de la 
generación anterior suele limitarse a la instau-
ración de nuevos paradigmas o cánones cuyo 
carácter irreverente resulta solo relativo, puesto 
que a menudo resultan tan uniformadores, es-
trictos o absolutos para la nueva generación 
como lo fueron el traje, la corbata y el pelado 
militar para sus antecesores. Y los que no los 
acatan en nombre de su individualidad son til-
dados tanto de excéntricos como de cheos y fue-
ra de onda. 

Este es el concepto clásico de la moda, 
fenómeno que por definición implica una 
constante renovación: una tendencia en un 
principio innovadora y rompedora, al ganar 
popularidad termina por convertirse en mayo-
ritaria y por tanto se constituye en canon, y 

no quedarse atrás, adoptaron primero la perfo-
ración múltiple de las orejas para poder exhibir 
varios aretes y luego el hábito indostano de 
agujerearse una ventana de la nariz. Y los 90s 
vieron a los fans de las nuevas tendencias grun-
ge y techno perforarse con entusiasmo el ángulo 
de las cejas, el tabique nasal, los labios, la len-
gua y el ombligo. Con la difusión y abarata-
miento de aleaciones biológicamente inertes (el 
llamado acero quirúrgico), de anestesias de ba-
jo riesgo y de técnicas, procedimientos y/o 
prácticas de esterilización cada vez más efica-
ces, simples, rápidas y menos costosas, así co-
mo la integración creciente de la antes comple-
tamente inaceptable pornografía a los modelos 
de vida y conducta occidentales, fueron legión 
las imitadoras e imitadores de las estrellas de 
rock, pornodivas y pornodivos que se perfora-
ban entusiastas pezones y genitales.  

 
DOLOR, VALOR, ATRACTIVO 

SEXUAL Y MODA 
 
¿Por qué estas prácticas dolorosas y de re-

versibilidad complicada (en el mejor de los ca-
sos) se han vuelto tan populares entre los jóve-
nes? ¿Se trata solo de una moda pasajera?  

Por paradójico que puede parecer, condi-
ciones sine qua non del atractivo sexual de tatua-
jes y piercings son su carácter permanente y el 
dolor que llevan asociado.  

Lo segundo lo expresa perfectamente la 
sentencia anglosajona “no pain, no gain” de la 
que una versión aproximada en español podría 
ser “lo que cuesta vale”. 

Un análisis lógico por pasos puede resultar 
esclarecedor: 

1-Tatuajes y piercings embellecen (aunque pa-
ra muchos esto resulte polémico… podrían 
por tanto ser preferibles los términos destacan o 
individualizan) de modo permanente y no natu-
ral el cuerpo humano.  

2-Los actos de tatuarse y/o colocarse un 
piercing implican para el “paciente” la soporta-
ción de cierto grado de dolor. 

3-Solo las personas valientes son capaces de 
enfrentar voluntariamente al dolor o permitir 
de modo consensual que otro individuo se los 
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entonces es abandonada en aras de otra aún 
más audaz.  

 
EL TATUAJE ERÓTICO:  
UNA PROPUESTA DE  
CLASIFICACIÓN ESTÉTICA.  
ZONAS Y DISEÑOS MÁS USUALES 
  
Sin despreciar clasificaciones tradicionales, 

como la que los ordena en tribales, orientales o 
americanos, los tatuajes podrían dividirse, des-
de un punto de vista estético, en dos grandes 
categorías:  

Los secundarios, o sea, que se supeditan a 
su poseedor, tendiendo a resaltar o disimular 
zonas destacadas o “débiles” de su cuerpo; y 
los primarios, o sea, aquellos que por su intrín-
seca belleza y complejidad relegan a un segun-
do plano, como simple portador o lienzo vi-
viente, al ser humano en cuya piel se inscriben. 

Una tercera clasificación podría ser el tatua-
je trasfigurativo, que cambia completamente el 
aspecto del ser humano que lo sufre. Pero aun-
que bajo cierta luz o interés morboso puedan 
resultar sexualmente atractivos (o al menos 
curiosos) individuos tan extremos como Puzz-
le-Man, que ha convertido su piel en una espe-
cie de rompecabezas; el Hombre-Iguana, que 
se la ha cubierto de escamas tatuadas y llegado 
incluso a bifurcarse quirúrgicamente la lengua 
en su afán de asemejarse a los reptiles; o Cat 
Man, que se ha afilado los dientes, tatuado ra-
yas tigrescas por todo el cuerpo, operado las 
orejas para volverlas puntiagudas y transforma-
do sus labios en belfos similares a los de un 
felino, tales fenómenos hoy son todavía dema-
siado escasos y excepcionales como para deter-
minar una norma o moda. 

La connotación erótica del tatuaje primario 
depende de dos únicos factores: el diseño en sí 
y el grado de maestría con que lo ejecute el ta-
tuador. Cabe señalar que, como por su gran 
tamaño no suelen exhibirse públicamente, el 
que su apreciación se limite a momentos de 
intimidad les da un valor sexual extra, incluso 
si no representan motivos especialmente obs-
cenos o provocativos. Y eso no obstante que 
estas mismas notables dimensiones los confi-

nan a zonas planas extensas y normalmente de 
escaso valor erógeno (ante todo la espalda, 
aunque muchos body suits incluyen pecho, vien-
tre y muslos). También son relativamente po-
pulares las “mangas” (diseños que cubren todo 
un brazo) aunque en nuestro clima tropical la 
sensualidad de los diseños allí tatuados se vea 
necesariamente limitada por la moral predomi-
nante y sus definiciones de lo que es obsceno y 
lo que es aceptable. 

Hay asimismo que destacar la profunda di-
ferenciación que existe entre ambos sexos en 
cuanto a zonas y motivos favoritos para el ta-
tuaje secundario.  

Como era de esperar, el sexo masculino da 
preferencia a diseños que subrayen su virilidad: 
grandes, agresivos, coloridos, llamativos y si-
tuados en partes bien visibles. Animales peli-
grosos: tanto los reales como tiburones, gran-
des felinos, canes de pelea, serpientes, tarántu-
las o escorpiones; como los fantásticos: drago-
nes, esfinges, centauros, unicornios u otros 
monstruos, casi siempre en poses amenazan-
tes. Símbolos tradicionalmente asociados a la 
velocidad, la fuerza y la masculinidad, como 
armas blancas o de fuego, rayos, telarañas, lla-
mas, autos y motos de carrera, aviones y co-
hetes; emblemas esotéricos como la cruz gan-
mada o la ansata, la espiral o el ojo de Horus. 
Motivos abstractos tribales célticos o poline-
sios; frases fanfarronas o decididamente obsce-
nas en enrevesada letra gótica, ya tatuados so-
bre abultados bíceps, deltoides o pectorales, ya 
atravesando abdominales rugosos u ornando 
anchas espaldas.  

Pero también diseños más pequeños y se-
cretos adornando lugares poco visibles como 
las caderas, el bajo vientre, o las inmediaciones 
del miembro viril. Aunque los tatuajes sobre el 
mismo pene, al igual que en zonas tradicional-
mente consideradas “poco viriles”, como las 
nalgas, suelen asociarse a conductas homo o al 
menos bisexuales, tanto o más que ciertos mo-
tivos que el machismo tropical ha estigmatiza-
do como “femeninos”, por ejemplo los flora-
les. 

El factor dolor también tiene en los tatuajes 
masculinos un peso mucho mayor que en los 
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de sus contrapartes femeninas. Como cualquier 
aficionado sabe, mientras más cerca se encuen-
tre el hueso de la piel más doloroso resultará 
tatuarla: por eso los diseños en la cabeza (cuyo 
cabello debe ser afeitado para la operación, 
aunque vuelve a crecer luego normalmente), 
los codos, las rodillas y los tobillos presuponen 
un estoicismo o virilidad extrema para su por-
tador. Lo mismo ocurre con ciertas zonas cor-
porales específicas, como la axila o el interior 
del muslo y el brazo. De ahí el valor que se 
concede a los brazaletes de vuelta completa, 
por ejemplo. 

Práctica en un inicio casi exclusiva de las 
jineteras, el tatuaje femenino se ha difundido 
de modo extraordinario en Cuba en los últi-
mos años. Es notable que, aunque en contadas 
ocasiones elijan los mismos diseños que los 
hombres, las féminas suelen privilegiar diseños 
abstractos, volutas florales o de naturaleza tri-
bal.  Los motivos animales, si se presentan, 
suelen ser menos “agresivos” que los típica-
mente masculinos. Y se prefieren zonas que 
puedan lo mismo ocultarse que mostrarse. 

La rabadilla o parte baja de la espalda, que 
tan a la vista puede dejar la actual moda feme-
nina de sayas y pantalones de cintura baja, se 
ha vuelto especialmente popular en los últimos 
tiempos. En ocasiones a expensas de dos sitios 
que fueron favoritos hace algunos años: los 
alrededores del tobillo y la espalda a la altura 
de uno o ambos omóplatos; otras veces coexis-
tiendo con diseños en tales lugares. Los tatua-
jes en el hombro o en la parte alta del brazo 
gozan también de amplio aprecio femenino.  

En cuanto a sitios que la mayor parte del 
tiempo permanecen ocultos como la nuca, los 
senos, las caderas, la región púbica (que lo mis-
mo que la cabeza o cualquier otra parte vellu-
da, debe ser afeitada previamente) o las nalgas, 
dado que mayormente coinciden con las zonas 
erógenas de la anatomía femenina, resulta fácil 
deducir que el poseer tatuajes en alguna de 
ellas puede constituir una útil (aunque a menu-
do innecesaria) excusa para exhibirla ante el 
posible compañero sexual, con toda la carga de 
provocativa sensualidad que tal acto implica.  

 

 
PIERCINGS: UNA PROPUESTA DE 

CLASIFICACIÓN. TIPOS MÁS  
FRECUENTES 
 
Pueden dividirse los piercing en tres cate-

gorías, según su grado de exposición a la vista 
ajena:  

La primera, los faciales o de exhibición 
constante. Como en nuestro clima y moda nin-
guna o prácticamente ninguna prenda oculta 
las facciones, los aretes múltiples en las orejas 
(en el lóbulo u otras zonas), las argollas o pines 
en el ángulo de la ceja, argollas en la ventana 
nasal o el tabique (en contadas ocasiones uni-
das a una argolla en la oreja mediante una ca-
denita, aunque la práctica parece estar cayendo 
en desuso en los últimos años, desde que no se 
ve tanto como antes en TV a personalidades 
de la escena internacional llevándolo, como la 
rockera Joan Osborne y el también rockero 
Rachel Bolan, bajista del grupo Skid Row) y los 
pines o argollas en el labio superior o inferior 
se encuentran todo el tiempo a la vista. No 
existen aquí connotaciones sexuales; todos 
pueden ser usados por individuos de ambos 
sexos. Un caso especial, pero igualmente uni-
sex, lo constituiría el piercing lingual: tanto 
porque al mantener la boca cerrada no se hace 
evidente como por la tradicional connotación 
erótica que se otorga a este apéndice intrabu-
cal.  

Un segundo tipo sería el umbilical o de ex-
hibición temporal. La perforación del tejido 
circunumbilical para adornarlo posteriormente 
ya sea con una argolla o con un pin la practican 
en Cuba mayoritaria pero no exclusivamente 
las mujeres. Y de nuevo establece el machismo 
tropical que cuando un hombre se pliega a tal 
costumbre quede de algún modo en entredicho 
su virilidad pública. 

La tercera clase la constituyen los piercings 
que normalmente no se encuentran al descu-
bierto. Que puede a su vez subdividirse en 
pectoral (cuando afecta a los pezones) o geni-
tal.  

La perforación y anillado de uno o ambos 
pezones no es aún muy frecuente en nuestro 
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país. Si bien hace algunos exhibían este pier-
cing casi exclusivamente los trabajadores 
sexuales (jineteras y pingueros hetero, homo o 
bisexuales) hoy se está popularizando lenta 
pero firmemente, sobre todo desde que la 
afluencia creciente de turismo europeo ha 
hecho que en algunas playas se relajen las antes 
rigidísimas normas contra el topless femenino. 
Aunque cabría esperar en consecuencia que 
esta fuese una práctica mayoritaria cuando no 
casi exclusivamente femenina, muestreos es-
tadísticos superficiales por necesidad parecen 
indicar que también goza de una notable popu-
laridad entre los varones. Se especula que este 
igualitarismo pueda deberse a dos factores: el 
carácter relativamente secundario del seno fe-
menino como zona erógena en nuestra cultura 
(comparada con la europea o la norteamerica-
na, o con la región glútea de nuestra misma 
población femenina, por ejemplo) y la admira-
ción masculina por personalidades de la música 
o el espectáculo mundiales que exhiben pier-
cings similares (como por ejemplo el ya citado 
vocalista Axl Rose, de Guns And Roses). 

En contadas ocasiones y casi siempre en las 
féminas se ve el simple pin o anillo adornando 
el pezón enriquecido con cuentas, cadenas col-
gantes suplementarias y hasta… cascabeles. 
Alguna que otra vez, cuando el piercing afecta 
a ambos pechos, puede presentarse una cadena 
con o sin colgantes uniéndolos. Este artilugio, 
además de su excepcionalidad, consigue imitar 
parcialmente el efecto de resaltar el busto de 
los sujetadores Wonderbra, por lo que resulta 
tan explosivamente sensual y provocativo que 
solo las trabajadoras sexuales más audaces y 
desprejuiciadas se atreven a utilizarlo. 

Es en el piercing genital donde más profun-
das son las diferencias entre sexos, lógicamen-
te.  

Podría pensarse que esta práctica no goza 
de gran popularidad entre nuestros hombres, 
pero si incluimos en esta categoría las “perlas” 
peneales subepidérmicas, esferas duras 
(generalmente tomadas de pequeños cojinetes 
de bolas) que se insertan quirúrgicamente bajo 
la piel del pene, nos encontramos tanto conque 
existe una amplia mitología popular al respecto 

(aumentan la virilidad, provocan más sensacio-
nes en la compañera sexual al rozar con el 
clítoris) como conque su colocación ha sido 
durante años toda una institución entre nuestra 
población carcelaria.  

Paradójicamente, el tipo más popular de 
piercing genital masculino a nivel mundial, el 
llamado Príncipe Eduardo no goza de mucha 
aceptación en nuestro país… pero igual vale la 
pena comentar algo al respecto.  

Conocido como Prince Edwards, porque 
según rumores tal monarca inglés del siglo 
XIX tenía uno, consiste en la perforación del 
frenillo postprepucial con un pin. Probable-
mente derive del ampallang, muy en boga entre 
los rajás y clases altas hindúes, que usaban una 
argolla sujeta al cinturón con una cadenita, su-
puestamente para evitar que el miembro viril 
en erección se hiciese demasiado evidente pre-
sionando contra los pantalones de fino al-
godón que se usaban sin otra ropa interior. Se 
supone que los colonizadores ingleses de la 
India encontraron primero curiosa y luego 
cómoda esta práctica nativa y fue así como la 
llevaron al Reino Unido, desde donde más tar-
de se extendió al resto de Occidente. 

Como se dijo antes, se encuentran escasos 
ejemplos entre nuestra población masculina, 
sin que se comprendan bien las causas: cabría 
suponer que se trata solo del lógico temor a la 
pérdida de potencia viril que tendría lugar si 
por error durante la perforación se afecta al 
tejido eréctil de los cuerpos cavernosos o es-
ponjoso. Que otros tipos de piercing genital 
masculino más riesgosos y/o dolorosos, como 
el testicular o las argollas dorsales múltiples, 
sean casi totalmente desconocidos en el país, 
reforzaría este hipótesis. Por otro lado la alta 
incidencia nacional de perlas peneales parece 
refutar tal miedo a la impotencia. Pudiera tam-
bién tratarse simplemente de que los cubanos, 
considerando el riesgo implícito en cualquier 
manipulación quirúrgica o semiquirúrgica de su 
atributo reproductor demasiado grande para 
solo ostentar ”un alambrito” opten preferible-
mente por las perlas, cuya eficacia como mejo-
radoras del desempeño copulatorio es desde 
hace mucho vox populi. 
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Es en el piercing genital femenino donde 
mayor número de variantes y/o combinaciones 
pueden encontrarse, si bien no puede decirse 
que ninguna de ellas, ni siquiera las más sim-
ples, sea realmente popular entre las cubanas. 
Y de nuevo encontramos aquí una práctica aún 
casi exclusivamente reservada a las prostitutas, 
aunque con una incidencia que parece crecer 
de modo sorprendente sobre todo en la más 
joven generación. 

Básicamente hay dos sitios de los genitales 
externos femeninos donde es factible la colo-
cación de piercings por sin recurrir a complejas 
cirugías y/o personal médico especializado: el 
llamado frenillo supraclitórico y los labios me-
nores de la vulva. 

La perforación sobre el clítoris es más ries-
gosa y exige más habilidad (se supone que exis-
te el peligro de insensibilizarlo) pero tiene la 
indudable ventaja de que al colocar una argolla 
allí colgará sobre el delicado órgano eréctil, 
produciendo su roce con la ropa al sentarse, 
ponerse de pie o caminar sensaciones placente-
ras que, según algunas mujeres que lo usan, a 
menudo desembocan en auténticos orgasmos 
clitóricos sin necesidad del menor contacto 
digital. Esta sensibilidad puede potenciarse aún 
más si el tejido de dicho frenillo supraclitórico 
ya perforado y estirado por una argolla se vuel-
ve a perforar con un nuevo pin. 

Comparativamente, los efectos logrados 
con la perforación y/o anillado de uno o am-
bos labios menores de la vulva son menos es-
pectaculares, pero los riesgos son asimismo 
menores. En cuanto a los efectos que provo-
can por contemplación o contacto sobre el 
compañero sexual, paradójicamente parecen 
superiores: citando las palabras de la célebre y 
hoy difunta pornostar Savannah, que poseía 
ambos tipos de piercings: “en el clítoris me lo hice 
para darme gusto yo; en los labios para dárselo a mi 
novio… y a los directores y el público de mis películas”. 

El anillado no tiene por qué limitarse a uno 
en cada labio menor; en el reducido pero muy 
público ambiente del porno no es raro hallar 
actrices con cuatro, seis y más raramente ocho 
anillos en la zona. Del mismo modo, existen 
también profesionales del sexo mercenario que 

no se limitan a colocarse simples anillos, sino 
que de ellos cuelgan cadenas, cascabeles o 
cuentas de distintos tipos, materiales, colores, 
formas y dimensiones que al entrechocar entre 
sí suman el efecto sonoro a su ya notable im-
pacto visual.  

Lo que nos lleva directamente a los sofisti-
cados y complejísimos piercings genitales fe-
meninos compuestos. Equivalente del ampa-
llang hindú masculino, llegan a ser verdaderas 
construcciones que pueden ligar entre sí labios, 
clítoris, ombligo y pezones, generalmente me-
diante finas cadenitas de metales preciosos, 
con o sin cuentas insertadas, y su confección 
debe mucho a la inventiva individual. Un ejem-
plo notable e ilustrativo (y a la vez excepción, 
porque no usa cadenas) lo constituye el llama-
do candado de castidad, en el que ambos labios 
menores anillados (se dice que el número míni-
mo de anillas requerido es 2, el óptimo 4, con 
6 ya es complicado e incómodo y con 8 abso-
lutamente insoportable) se unen con un peque-
ño candado, imposibilitando el acceso del pene 
a la vagina y obligando a su portadora al sexo 
anal… al menos hasta que no abra el candado. 
Artilugio ideado por la infatigable mente del 
historietista alemán Eric Von Gotha, que lo 
presentó en su novela gráfica erótica La historia 
de Twentie, causó tal sensación que luego ha 
aparecido en numerosos filmes porno y varias 
divas del sexo se han exhibido usándolo. 

Cadenas de oro que unen un pezón perfora-
do al piercing umbilical. Cadenas cerradas que 
pasan por la argolla supraclitórica y por sendos 
anillos en los labios menores. Cadenas con 
cuentas de vidrio coloreado, cadenas con cas-
cabeles. Las combinaciones son muchas y muy 
variadas, si bien todas tienen dos características 
comunes: su temporalidad, y excepcionalidad. 
O sea, el estar reservados para “ocasiones es-
peciales”. Citando a Asia Carrera, otra porno-
diva norteamericana de origen vietnamita aún 
viva y en ejercicio: “es como arreglarse para ir a una 
fiesta; ¡no va a pasarse una el día entero con todo ese 
incómodo maquillaje arriba! ¿no?” 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Aunque todavía practicado por un sector 

minoritario de la población cubana sexualmen-
te activa, el tatuaje y el piercing son fenómenos 
cuya popularidad en aumento y creciente inci-
dencia en el imaginario erótico no deberían 
ignorarse. Ni tampoco combatirse con prohibi-
ciones arbitrarias desde la postura de la autori-
dad o condenas viscerales del establishment na-
cional. Como más de una vez ha demostrado la 
historia, tales repudios solo redundan como 
rebote en una creciente popularidad subterrá-
nea de la práctica rechazada… así ocurrió con 
la homosexualidad, la melena masculina y cier-
tos tipos de música como el rock y el rap, hoy 
aceptados.  

Por otro lado, es preciso señalar que, como 
ocurre con todos los fenómenos relacionados 
con la vida privada en general, y específica-
mente con ese gran tabú de la cultura occiden-
tal que es el sexo, la obtención de estadísticas 
fiables al respecto enfrenta extraordinarias difi-
cultades, no siendo la menor de ellas el difícil 
acceso de cualquier investigador a una muestra 
numéricamente significativa de trabajadores 
sexuales, grupo en el que hasta ahora se locali-
za la mayor incidencia. Cualquier valoración 
numérica será por tanto necesariamente super-
ficial y extremadamente subjetiva. La circula-
ción de un cuestionario ad hoc entre ciertos gru-
pos, como hizo la Facultad de Psicología de la 
Universidad de La Habana en los años 80 para 
estudiar el fenómeno de los jóvenes rockeros, 
tampoco parece un procedimiento adecuado, 
por las mismas causas.  

En algunas clasificaciones, el autor de este 
artículo solo conoce uno o dos casos que pue-
dan servir como ejemplo; otras veces, ninguno, 
lo que vuelve necesaria y lamentablemente par-

cial, preliminar y discutible este trabajo. 
Una preocupación surge, no obstante, in-

cluso tras este acercamiento forzosamente va-
go. Y un par de preguntas relacionadas con el 
carácter temporal o de moda que parece pose-
er este auge del tatuaje y el piercing en nuestros 
días:  

Más allá de prohibiciones y popularidades 
por rebote; si bien los zapatos, sombreros, 
adornos o prendas de vestir característicos que 
quedan obsoletos pueden ser simplemente des-
echados o previsoramente guardados hasta que 
la tendencia “recurve” reciclándolos; si  bien 
una melena se puede cortar, y una orientación 
sexual o una preferencia musical cambiar ¿qué 
ocurrirá cuando pase de moda (si pasa, que no 
está dicho… bien podría convertirse en perma-
nente) la actual tendencia al uso de  piercings y 
tatuajes? ¿O cuando sus hoy juveniles portado-
res envejezcan, cambien su modo de vida 
hedonista y el tiempo afloje sus pieles y muscu-
laturas?  

Son preguntas inquietantes, poblacional-
mente hablando, a mediano y largo plazo: por-
que nadie puede deshacerse de su epidermis 
tatuada o perforada ni comprar una nueva e 
intacta con la facilidad con la que se cambia de 
chaqueta, zapatos o incluso peinado. No obs-
tante, queda siempre la esperanza del trata-
miento con láseres multicromáticos, que se 
dice puede remover los tatuajes de modo 
prácticamente incruento… y de que, como 
bien sabe toda persona que se haya visto priva-
da por algún tiempo de sus aretes, muchas ve-
ces el agujero de un piercing despojado de su 
argolla tiende a cerrarse de modo natural con 
el tiempo.     
   28 de octubre, 2004 
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Aún puedo cerrar los ojos y ver las cuantio-
sas manos levantadas en el grupo sexto-uno 
del antiguo internado de primaria “Coco Pere-
do”, de Encrucijada, allá por el año 1971, para 
anotarnos en el círculo de interés “Guerrilleros 
de la Enseñanza” -cantera importante para fu-
turos maestros primarios, conocidos aún como 
maestros makarenkos en alusión al célebre pe-
dagogo soviético. Nada material se nos pro-
metía a cambio, solo el orgullo de pertenecer al 
patrimonio heroico del magisterio cubano. Era 
también la época del romanticismo ideológico, 
en aras de formar, al fin, bajo la concepción 
guevariana del siglo XXI, al hombre nuevo. 

A las alturas de El Escambray nos marcha-
mos un día de agosto de 1972 con el aliento de 
los continuadores de la obra de los Caballeros, 
los Varela, los Martí, los Varona, los Conrado 
y los Ascunce Domenech. 

Más de un millar de adolescentes nos vimos 
arrancados de las faldas de nuestras madres y 
becados en el vetusto sanatorio de otros tiem-
pos. Detrás quedaban las voces de nuestros 
educadores de la Enseñanza Primaria. Aprieto 
bien los ojos y veo desfilar por el aula a aque-
llos maestros, que con su ejemplo se convirtie-
ron en nuestros primeros paradigmas profesio-
nales. De todos, una huella profunda de amor.  

En Topes de Collantes otro número de pro-
fesores quedaron incluidos en el abrazo enor-
me de los agradecimientos. Y en esa escuela 
recibimos con la nostalgia familiar los cambios 
físicos y morales propios de la adolescencia; 
tuvimos nuestras primeras ambiciones amoro-

sas y sexuales, escondidos tras la privacidad de 
una puerta o bajo el chorro de la ducha helada; 
las primeras grandes pasiones por las conquis-
tas revolucionarias, por sus líderes -los mismos 
de la Sierra-, por las responsabilidades que nos 
entregaba la patria socialista, contra aquellos 
que pecaban de egoístas, de “blanditos” o de 
“enfermitos” por querer imitar a John Lennon 
o Elvis Presley, o contra los que profesaban 
alguna fe religiosa o mantenían relación con 
familiares que residían en el extranjero; o aque-
llos encendidos debates en el seno de la FEEM 
o de la Juventud comunista sobre las cualida-
des del hombre nuevo, que decidieron el futu-
ro de muchos de los que alguna vez anhelaron 
una vida dedicada al magisterio y no la logra-
ron.  

Allí los sueños dejaron de serlos, y después 
de colosales esfuerzos académicos y producti-
vos -vinculados a las duras faenas agrícolas de 
la montaña- nos graduamos. Lejos quedaban 
las novias, las voces didácticas de los “profe”, 
las letanías autoritarias del director, las riñas 
fugaces con compañeros, y los irrisorios esti-
pendios con que se nos pagaban las prácticas 
docentes, que solo alcanzaban para retribuirle 
al campesino los servicios de la comida y el 
albergue. 

Pero la huella de querer había sido profun-
da. Al fin quedábamos solos con los alumnos y 
la clase, frente a la responsabilidad moral con 
el ser humano que nos entregaban para educar-
lo en bien de la nueva sociedad. 

Entonces no pensábamos en esos goces 

EL MAESTRO CUBANO  

Y EL HOMBRE NUEVO 
 

Amador Hernández Hernández 
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cias económicas de la Isla entorpecen el trabajo 
vocacional de la escuela por fomentar el interés 
de los jóvenes por la más noble y hermosa de 
las profesiones. Pobre del paciente que cree 
que todos los méritos pertenecen al médico 
que ha salvado la vida, o del arquitecto que se 
cree el restaurador único del patrimonio arqui-
tectónico de su ciudad, o del económico que 
está convencido de que gracias a su pericia la 
empresa ha evitado el caos financiero y pro-
ductivo. Tras el talento del galeno, la sabiduría 
del arquitecto o la pericia del económico, se 
encuentra la labor conjunta de los pedagogos 
que forman en él esa vocación y desarrollaron 
todas sus potencialidades. Pero no siempre 
basta que el alumno quiera o la familia apoye. 
Para enfrentar esa realidad, casi habitual, debe 
prepararse también el maestro del presente 
siglo. 

Duele saber cómo esos mismos familiares, 
los que ponen el grito en el cielo cuando sus 
hijos les dicen que desean estudiar una carrera 
pedagógica, luego desembolsillan parte de su 
patrimonio financiero pagándoles a aquellos 
maestros que por su experiencia y conocimien-
to consideran instructores confiables. 

Y no es esta razón alguna para atacar la éti-
ca del maestro, pues también el necesita co-
mer, vestir o sacar a pasear un fin de semana a 
la familia. 

En ninguna época los maestros han sido los 
mejor remunerados de la sociedad, incluso ni 
en la nuestra, con todo y su sed de justicia so-
cial. Rara vez gozan de bienes materiales que 
otros, con menos méritos ante la historia de la 
comunidad, disfrutan; no siempre los muy de-
corosos salarios de educación resuelven las 
necesidades domésticas de sus trabajadores; 
casi nunca encontramos a los educadores vis-
tiendo las últimas modas o exhibiendo en sus 
pechos gruesas cadenas de altos quilates en oro 
o plata. Pero ¿qué valor pueden tener esas ba-
nalidades comparadas con el beso fresco de 
una alumna o el apretón de mano espontáneo 
de esos futuros caballeros que hoy visten de 

mundanos que propician el desenfrenado desa-
rrollo tecnológico en la definitiva decisión de 
los gustos, dígase televisor en colores, videoca-
seteras, grabadoras… Otros eran los derrote-
ros con los que seguíamos soñando. Recorda-
ba cada vez que las dudas me asaltaban, las 
palabras del eminente escritor ruso Antón 
Chejov refiriéndose al maestro rural: “ahí va con 
su ropa caída, con sus pies congelados, con su mala 
alimentación, pero algo muy grande y hermoso lo espe-
ra: sus alumnos”. Y es que el deber con la profe-
sión supera todos los obstáculos, todos los me-
lindres.  

Contra el desarrollo acelerado de la ciencia 
y la tecnología no se puede estar. El maestro 
cubano del presente milenio debe encontrar 
acomodo en el proceso docente-educativo a 
todos esos recursos, pero de forma equilibrada, 
racional. Es imperdonable someter a un ado-
lescente a tantas horas lectivas frente a una 
pantalla, atiborradas de álgebras, experimentos 
y videos de todas las áreas de conocimiento. 

La paciencia del alumno ha debido ser es-
partana o estoica. Y la razón de ese vasallaje al 
intelecto del estudiante está en los pocos cono-
cimientos del maestro en formación que 
hemos puesto de golpe y porrazos frente a un 
grupo 15, 20 ó 45 escolares. Un número consi-
derable de ellos deja toda la responsabilidad de 
la materia a aprender al telemaestro y siente 
con menos exigencias su autopreparación. 

Esa verborrea televisiva agrede la sensibili-
dad del educando, que una vez fuera del ámbi-
to escolar prefiere llenar la casa con toda la 
seudocultura que emana de los culebrones 
mexicanos, los musicales obscenos o de los 
superespectáculos de los Grammy u otros pa-
recidos, porque necesita descargar el influjo 
enorme del didactismo o de los ametrallamien-
tos informativos con los que se cargan todos 
los canales de la televisión cubana. 

El maestro de este milenio tiene que estar 
convencido de que otros son los tiempos: una 
realidad de miserables ambiciones personales, 
una mojigatería familiar escudada en las caren-
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rojo y blanco? 
No debemos olvidar que de las aulas de 

José Agustín y de su sobrino José de la Luz, 
del presbítero Varela, del poeta Mendive y de 
tantos otros egresaron los grandes talentos y 
patriotas comprometidos con su momento 
histórico y con las futuras generaciones. Esos 
fundadores del magisterio cubano enseñaron a 
amar la Isla, a la vez que impregnaban en sus 
discípulos el amor a Dios. Por esa tradición 
pedagógica que nos viene de los mejor del 
humanismo, debíamos hoy, más que nunca, 
convocar a la Iglesia para que en esfuerzo 
mancomunado con los maestros, salve aquellos 
valores que, hoy, es casi excepción verlos en 
manifestación cotidiana: el amor a la familia, el 
pudor, la solidaridad humana, el respeto al 
otro, la educación formal o la solidez de una 
cultura que nos haga merecedores del amor de 
Jesús.  

Recordemos que fue el propio Apóstol, caí-
do en Dos Ríos, el que nos advirtió: “Dios existe 
(…), en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada 
ser, y deja en el alma que se encama en él una lágrima 
pura” (Martí, O.C. 1: 45 ) 

La lamentable separación de la educación 
religiosa de nuestros centros de enseñanza, 
lejos de beneficiar el cultivo de la virtud, como 
lo propuso el Apóstol desde su púlpito de la 
liberación, va marcando una estela de desacier-
tos en la formación integral de los jóvenes cu-
banos del presente siglo.  

El maestro de este milenio debe saber que 
la tarea de educar a la nueva generación en el 
apego a sus mejores tradiciones patrióticas y 
espirituales ha de costarle sudor y lágrimas, 
pues la globalización incontrolada lleva, a la 

educación, a estar más cerca de los patrones de 
la vida de las grandes sociedades de consumo –
atraída por las continuas visitas de los parientes 
o exvecinos que viven ahora en la otra orilla– 
que de las grandes epopeyas de sobrevivencia 
de su país, condenado, al parecer, a una expec-
tativa que no acaba de arrojar las luces sobre 
las sombras. 

Una pregunta dejo para que las generacio-
nes de padre y jóvenes presentes reflexionen. 
¿A quién dejaremos el futuro educacional de 
este país? ¿Tendremos que seguir captando 
para los estudios pedagógicos a alumnos que 
no tienen la más mínima vocación ni ética para 
aprehenderse de tan noble tarea porque los 
mejores talentos solo aspiran a carreras que les 
pingüe ganancias financieras? 

¿Seremos lo suficientemente egoístas para 
comprometer seriamente el porvenir educativo 
de nuestros hijos? Volvamos otra vez al Maes-
tro de Los versos sencillos, cuando aseveró: “La 
educación verdadera está en el coadyuvamiento y cambio 
de almas” (Otras Crónicas de Nueva York, 
1886: 44) 

El maestro trabaja aún con los olvidos del 
reconocimiento material y moral, sin fijarse en 
los destiñes de su vestuario, sin pensar en lo 
que ha de comer en las tardes, sin soñar con 
un viaje al extranjero como premio a sus es-
fuerzos. El único premio que agradece de co-
razón es el mismo al que aspiraba Martí de los 
niños, cuando por esas casualidades se lo en-
contraran en uno de nuestros pueblos de Amé-
rica: un fuerte apretón de manos y decir donde 
todo el mundo lo oyera: “¡Este hombre de La 
Edad de Oro fue mi amigo!”   

Amador Hernández Hernández  

(Encrucijada, 1960) Licenciado en Español y Literatura. Máster en Ciencias de la Educación. Profesor Auxiliar Ad-
junto al ISP “Félix Varela”. Reside actualmente en Calabazar de Sagua, Villa Clara. Labora como profesor de la En-
señanza de Adulto. Fue premio con los trabajos del libro “Los ojos del muerto” en los diferentes eventos provincia-
les y nacionales de los talleres literarios. Tiene publicado, en coautoría, el libro de ensayo Las áreas del caminante. Pre-
mio Fundación de la Ciudad de Santa Clara 2002, de testimonio, con Yo también maldije a Dios. En los años 2003 y 
2004 alcanzó el Premio Beca de Creación Sigifredo Álvarez Conesa. Miembro de la UNEAC. Ganador de La Beca de 
Creación Ciudad del Che. Premio UNEAC 2004 con el libro de testimonio La medianoche del Cordero. Premio de la 
crítica Ser en el tiempo, Villa Clara, 2006. Premio Luis Rogelio Nogueras en 2007.                                                                          
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(José María Heredia) 

 
El miedo del desterrado, 

lo sufro como un fantasma, 
el vacío no entusiasma 
la neblina de mi lado. 
Si fingí, o si he llorado 
es otra forma de viaje. 

Huir o quedarme: el traje 
es el mismo y me soporta. 

Huir, quedarme: no importa: 
la patria es sólo un paisaje.  

 
 
 

(Eugenio Florit) 
 

Más parecido al olvido, 
más lejano: casi incierto, 
atravesando algún puerto 

intraducible y fingido. 
Esa es la patria: algún ruido, 

el archipiélago donde 
seducida en mí se esconde, 
y me perdona y me olvida. 

Una patria arrepentida 
desde el sueño me responde. 

 
 
 

 (José Martí) 
 

No podrán reconocerme, 
los que murieron por mí. 
Ya en la distancia perdí 

el cuerpo que ahora duerme, 
y ya nadie podrá verme 
en el cuerpo que esperé. 

Se fueron y los usé 
en la cifra del poema, 

y sin furia en una flema 
que junto a Dios vigilé. 

MATAR (O SALVAR) A LA ISLA  MIENTRAS DUERME 
 

Carlos Esquivel 

 
(Andrés Reynaldo) 

 
No hay nada más invisible 

que el mandamiento o la sombra 
de ese destino que nombra 
los hechos de lo posible: 

detrás el incontenible  
rayo, el que no se espera 
sobre un arco de madera 
que cae hacia la corriente. 
Y delante yo, quien miente 
para no arder en la hoguera. 

 
 
  

(Lorenzo García Vega) 
 

Buscar en fotos distantes 
algún país invisible, 
una pradera creíble, 

unos poetas bergantes 
en las esquinas danzantes 
y habaneras. Yo soñaba 

el perdón que me esperaba, 
y descubrí que no inspira 

buscar en mí, si es mentira 
todo lo que ya buscaba. 

 
 
 

(José Kozer) 
 

Arder como un vagabundo 
que se pierde tras la sombra 
del Soberano: me asombra 
sobre las aguas del mundo 

la congoja del ser: me hundo, 
me salvo: la diferencia 

apuesta con su inclemencia 
lo que duele al escoger: 
quedar, partir, o volver, 

con el peso de la ausencia. 
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(Justo Rodríguez Santos) 

 
La pared desconocida 

alumbra como un gusano  
que ha preferido la mano 

al corazón del suicida. 
Desciendo por la estampida  

de la bandera que fluye  
sin oxígeno y recluye  

como una voz bajo el hielo 
otra bandera en el cielo  

que la distancia destruye.  
  
 
 

(Gastón Baquero) 
 

Nací en Banes, de manera  
extraña, sobre la cuna  

de cervezas  y de hambruna  
permanente. Mi madre era  

una mujer extranjera 
y fiel: si es que eso es probable. 

Desangré lo perdonable,  
fui a la luz, a su encuentro, 
y muero despacio, adentro, 
como un pez interminable. 

 
 
 

(Ángel Gaztelu) 
 

Tuve miedo a ser libre, 
tuve miedo, tuve y tengo. 

Me rodea un abolengo 
irreal como el calibre 

de los desnudos. Qué vibre 
el más valiente y merezca 

un fiel resquicio, una pesca 
de mares sin ningún mar, 
que se ponga a perdonar, 

que no huya y permanezca. 
 
 
 

(Orlando González Esteva) 
 

Ser el mismo que se va, 
ser el mismo que se queda: 

el destino en la vereda 
transitoria. Llegará 
una luz y manchará 

esa cicatriz temprana. 
Ser el mismo en la ventana 

de Kendall Lakes, y el mismo 
que finge su cataclismo 

en los huesos de  La Habana.   

Carlos Esquivel Guerra 

(Elia, hoy Colombia, Las Tunas, 1968). Escritor, miembro de la UNEAC. Entre otros, ha recibido los premios 
Iberoamericano de la Décima Cucalambé, Jara Carrillo (de poesía, en España), Hermanos Loynaz, José María Here-
dia, De Cuentos de Amor, Oriente, Manuel Cofiño y Regino E. Boti y los otorgados por La Gaceta de Cuba y el 
Periódico Trabajadores. Ha sido finalista del Desiderio Macías Silva (México), La Felguera (España) y Casa de las Améri-
cas (Cuba). Textos suyos aparecen en revistas y antologías cubanas y extranjeras. Ha publicado una docena de libros 
de poesía y tres de cuento. Reside en Elia, Las Tunas. 
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LOS LOCOS Y LOS PÍCAROS 

 
Los locos son presa fácil de los pícaros, que les 

gritan en las esquinas frases dolorosas para aumen-
tar su delirio. Con dos barquitos de papel, teníamos 
uno en mi cuadra que pasaba horas en una rara 
regata que no llegaba a ninguna parte. Su madre lo 
mantenía calmado a base de benadrilina y diaze-
pam; todo, antes que mandarlo al almacén de la 
demencia que es Mazorra, el hospital psiquiátrico 
habanero. 

En la mente de aquella señora estaban las imá-
genes de lo que había sido la clínica mental de la 
calle Boyeros, con su terror acumulado y su depau-
peración material. Los pacientes casi desnudos, las 
paredes llenas de excrecencias humanas y la falta de 
supervisión, eran el escenario para las peores atro-
cidades. Las fotos habían salido publicadas en las 
revistas de aquel lejano 1959. Después, llegaron 
reportajes en la televisión, sábanas limpias, terapia 
ocupacional y hasta vallas políticas que cambiaron 
la faz de lo que había sido el horror. Sólo que, co-
mo ya les dije, los locos son presa fácil de los píca-
ros. 

A partir de los años noventa, con la llegada del 
período especial, el desvío de recursos se ensañó 
con Mazorra. Los vecinos de las calles aledañas 
estaban bien surtidos por un mercado negro de 
frazadas, leche, comida, ropa, toallas y medicamen-
tos que salían del hospital. Los allí ingresados cre-
ían que era parte de su padecimiento el que cada 
día –como en el filme “La luz que agoniza”– falta-

ran más bombillos en las 
salas. Les fueron sustra-
yendo todo lo indispen-
sable y nadie reparó en 
las ventanas rotas, las 
tazas de baño tupidas y 
las camas de patas abier-
tas. Esta vez, no había 
un periodista autorizado 
para retratar la miseria. 
La prensa oficial no pu-
do esconder, sin embar-
go, la muerte de 26 pa-
cientes –algunos afirman 
que la cifra se acerca a 

los 40– por hipotermia y padecimientos asociados 
al abandono. Se largaron de esta vida en unos días 
fríos de enero, mientras se apretujaban cuerpo so-
bre cuerpo sin poder con ello evitar el final. Los 
pícaros, por su parte, se edificaban casas con los 
dividendos del robo y creyeron que nunca nadie 
detectaría sus desfalcos. Hoy, en el hospital se in-
vestiga a los responsables en medio de un desplie-
gue policial para que no se acerquen los curiosos. 
No han salido imágenes, pero me atormenta la idea 
de cuánto llegaron a parecerse esos pacientes, en su 
desvalimiento, a aquellos rostros de las fotografías 
del pasado. 

 
I m á g e n e s  t o m a d a s  d e :  h t t p : / /

cubalagrannacion.wordpress.com/2010/01/17/el-hospital-
de-dementes-de-mazorra/ 

 
 

la Nación y LA NACIÓN 
 
Hace mucho tiempo que nuestra identidad dejó 

de estar contenida en una Isla. El acto de nacer y 
crecer en este alargado territorio ya no es el ele-
mento principal para portar su nacionalidad. So-
mos un pueblo desperdigado entre los cinco conti-
nentes, como si nos hubiera atomizado sobre el 
lienzo del mapamundi la mano errática de las nece-
sidades económicas y de la falta de libertad. 

Sé lo que se siente. Sé lo duro que es ir a un 
consulado cubano en un país cualquiera y que te 
pidan una firma por la libertad de cinco agentes del 
Ministerio del Interior –presos en Estados Unidos– 

                                            HIPERVÍNCULO  
  

Textos y fotos publicados en www.desdecuba.com/generaciony 
 

Yoani Sánchez 
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Ser periodista no tiene en Cuba los riesgos que 
corren los profesionales de la prensa en otros paí-
ses. Aquí no les disparan a los redactores de noti-
cias, ni los secuestran, sino más bien les envenenan 
la profesión. ¿Para qué eliminar físicamente a un 
individuo que escribe verdades incómodas si pue-
den anularlo con el plumón rojo del censor? ¿Para 
qué matarlo si tienen todos los recursos para do-
mesticarlo? La muerte profesional no incide en las 
estadísticas, si acaso en la frustración de quienes –
como yo- un día proyectaron su destino unido a la 
información. El que elije dedicarse a la noticia en 
esta Isla sabe que todos los medios están en manos 
del poder, llámesele a éste lo mismo Estado, parti-
do único o Máximo Líder. Sabe que tendrá que 
decir lo que sea conveniente y necesario, y que no 
será suficiente que aplauda si no lo hace con devo-
ción, con mucho entusiasmo. En estos casos el 
riesgo es enorme para la conciencia. 

Desde hace más de veinte años hay en nuestra 
isla un nuevo tipo de reportero. El adjetivo 
“independiente” los diferencia de los oficiales. 
Ellos enfrentan otros riesgos, disfrutan de otras 
oportunidades. Como es de suponer, muchos no 
cursaron estudios universitarios, pero aprendieron 
a contar lo que escondía la prensa partidista, se 
hicieron especialistas en la denuncia, se cultivaron 
en el lado oculto de la historia. En la primavera del 
año 2003 todo lo que parecía peligro y riesgo se 
convirtió en castigo. Muchos de ellos fueron a la 
cárcel a cumplir penas de diez, quince, veinte años. 
La mayoría está todavía tras las rejas. 

Los bloggers llegamos después, entre otras ra-
zones porque la tecnología ha tenido una lenta apa-

pero no te preguntan, siquiera, si pueden auxiliarte 
en algo. He escuchado a una joven llorar en una 
embajada en Europa mientras un funcionario le 
repite que no puede retornar a su propio país por 
haber excedido los once meses de permiso de sali-
da. También he sido testigo de la otra parte. De la 
negativa recibida por muchos que aquí solicitan la 
tarjeta blanca para subir a un avión y saltarse la 
insularidad. Las limitaciones para viajar se nos han 
vuelto rutina y algunos han llegado a creer que de-
be ser así, porque conocer otros lugares es una pre-
benda que nos dan, una prerrogativa que nos otor-
gan. 

Esos pocos que deciden quién entra o sale de 
este archipiélago han elegido a los participantes del 
encuentro La Nación y la Emigración que sesiona 
desde hoy en el Palacio de las Convenciones. He 
leído los puntos a debatir durante estos dos días y 
no creo que representen las preocupaciones y de-
mandas de la mayoría de los emigrados cubanos. 
Salta a la vista que no se incluye la exigencia de 
poner fin a las confiscaciones de propiedades para 
los que se radican en otro país, ni se menciona la 
necesidad de devolverle el derecho al voto a los 
exiliados. Ni siquiera encuentro, en la agenda a tra-
tar, el anuncio del fin de las limitaciones que tienen 
muchos de ellos para ingresar o radicarse en su 
propio terruño. 

La parte de los que vivimos en la Isla tampoco 
está representada en toda su pluralidad y sus mati-
ces, sino que tiene el sello de lo oficial y el acarto-
namiento de lo dirigido. Ambas muestras –la de 
adentro y la de afuera– están cercenadas y filtradas 
para evitar que “La Nación y la Emigración” termi-
ne por convertirse en un pase de lista de las atroci-
dades migratorias que padecemos. Más que recla-
maciones y críticas, las autoridades que organizaron 
el encuentro quieren escuchar en la enorme sala –
donde suele reunirse el Parlamento– el sonido es-
trepitoso de los aplausos. 

 
 

SILENCIAR A UN BLOGGER 
 
Hace años leí un estudio de la Organización 

Internacional del Trabajo en el que se consideraba 
la profesión de periodista como la segunda más 
riesgosa a nivel mundial, sólo superada por la de 
aquellos que realizan pruebas de vuelos con nuevos 
modelos de aviones. No sé si en la investigación 
estaban incluidos los cazadores de cocodrilos o los 
guardaespaldas, pero todo el estudio se había 
hecho en los años noventa, cuando todavía no hab-
ía bloggers. 
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rición entre nosotros. Me atrevería a decir que las 
autoridades no se imaginaban que los ciudadanos 
apelarían a un recurso planetario para expresarse. 
El gobierno controla las cámaras de los estudios de 
televisión, los micrófonos de las estaciones de ra-
dio, las páginas de revistas y periódicos que se loca-
lizan en el territorio insular, pero allá arriba, lejos 
de su alcance, una red satelital -satanizada pero 
imprescindible- ofrece a quien se lo proponga la 
posibilidad de “colocar” sus opiniones de forma 
prácticamente ilimitada. 

Les llevó tiempo comprenderlo, pero se están 
dando cuenta. Ya saben que para silenciar a un 
blogger no pueden usar los mismos métodos que 
lograron acallar a tantos periodistas. A estos imper-
tinentes de la web nadie puede despedirlos de la 
redacción de un diario, ni prometerles una semana 
en Varadero o un auto Lada como compensación, 
mucho menos podrían captarlos con un viaje a 
Europa del Este. A un blogger, para anularlo, hay 
que eliminarlo o intimidarlo y esa ecuación ha co-
menzado a entenderla el estado, el partido… el 
General. 

 
 

¿QUÉ HICISTE CUANDO VINIERON 
BUSCANDO AL INCONFORME? 

 
Mi predisposición a respetar las diferencias se 

ha puesto a prueba con la “Carta en rechazo a las 
actuales obstrucciones y prohibiciones de iniciati-
vas sociales y culturales”. Llegado a través del co-
rreo electrónico, el texto recoge la voz desencanta-
da y urgida de un grupo de intelectuales y académi-
cos. Entre ellos descubro algunos de los nombres 
que en el lejano 2007, con cierta ingenuidad, contri-
buyeron a levantar el mito de las reformas raulistas. 
En ese momento hablaban de medidas por imple-
mentar, de ajustes y transformaciones -más estéti-
cos que sistémicos- que se debían aplicar. Dos años 
después, parecen tremendamente alarmados por el 
rumbo que ha tomado el país. Con sus artículos 
apuntalaron la hipótesis de que el proceso cubano 
podría reinventarse a sí mismo, como si este absur-
do en el que vivimos fuera un guión escrito por la 
mayoría y no la rígida pauta que sale de una sola 
oficina. 

No seré de los que culpen a otros porque se 
han demorado demasiado en pronunciarse. Yo, que 
callé durante casi treinta años, no tengo derecho a 
juzgar a quienes han llevado la máscara del confor-
mismo, la pasiva faz del que no quiso meterse en 
problemas. Celebro cualquier iniciativa que saque a 
la luz ese río de críticas que ha estado apresado en 

las cavernas de nuestro miedo durante varias déca-
das. Tenderé entonces mi mano -sin hacerles re-
proches- a los que asuman el riesgo de expresarse, 
porque así disminuirá en ellos el temor de pasar del 
aplauso mecánico a la crítica abierta. 

La carta se destaca por varias ausencias, espe-
cialmente en la lista de los hechos que prueban el 
“incremento del control burocrático-autoritario”. 
Faltan en esa relación los amargos sucesos del 10 
de diciembre pasado, el aumento de los llamados 
mítines de repudio, los hostigamientos a varios 
opositores y el empleo de la violencia física contra 
muchos de ellos. Mención especial merece la utili-
z a c i ón  q ue  s e  hace  d e l  t é r m i no 
“contrarrevolución”, asumiendo los firmantes ese 
lenguaje degradante y excluyente que brota de las 
tribunas. Sorprende ver a profesores, economistas 
y graduados universitarios clasificando con tanto 
esquematismo a sus conciudadanos. Me asusta esa 
sociedad que intuyo en este documento, donde se 
podrá hablar abiertamente de trotskismo, anarquis-
mo o socialismo pero seguirán igual de amordaza-
dos los socialdemócratas, los demócratas cristianos 
y los liberales. Si esa es la propuesta, lo siento mu-
cho, pero ese no es el país donde quiero que crez-
can mis nietos. 

No creo que vivamos una re-pavonización, por-
que al fin y al cabo el rígido Luis Pavón no tuvo 
potestad para lanzar a la calle una turba que gritara 
y golpeara; tampoco su poder llegaba para conde-
nar a penas de hasta treinta años a ninguna perso-
na. Los oscuros censores de aquel quinquenio gris, 
carecían de autoridad para mantener el cerco de 
vigilancia alrededor de una casa, intervenir una 
línea telefónica o arrestar –sin llevarlo a una esta-
ción de policía- a un periodista independiente o a 
un blogger. No es un retorno de los inquisidores de 
la cultura lo que estamos viviendo, sino la vuelta de 
tuerca de un sistema agonizante y carente de argu-
mentos, la caída del último velo que ha dejado al 
descubierto el feo rostro del autoritarismo. 

El título es una referencia a la frase de Niemö-
ller citada en la Carta: “Cuando vinieron buscando 
a los judíos, yo callé pues no era judío; cuando vi-
nieron buscando a los comunistas, yo callé pues no 
era comunista; cuando vinieron buscando a los 
sindicalistas, yo callé pues no era sindicalista; des-
pués, vinieron buscándome a mí, y nadie habló”. 
Para contextualizar esta idea me gustaría preguntar 
a los firmantes del documento si callarán cuando 
vengan buscando a un “contrarrevolucionario”, a 
un “gusano”, a un “opositor”, si estarán ellos entre 
los que golpean en los mítines de repudio o entre 
los que defienden a la víctima. 
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loco que pide limosnas en una esquina y de esa 
ciudad lisiada pero intensa que es hoy Alamar. 

 
 

EL PATIO DE KARINA,  
NO ES PARTICULAR 

Diciembre 16, 2009 
 
El lobo feroz o el loco del saco se llamaban en 

mi infancia de otra manera: la Reforma Urbana. 
Crecida en una casa de la cual mis padres no tenían 
papeles, cuando tocaban a la puerta nos recorría el 
sobresalto de que podía ser un inspector de la vi-
vienda. Aprendí a mirar por las persianas antes de 
abrir, en una práctica que aún conservo, para evitar 
a esos husmeadores con portafolio que nos advert-
ían de la fragilidad legal de nuestro hogar. La insti-
tución que ellos representaban era más temida en 
mi solar que la propia policía. Numerosas confisca-
ciones, sellos pegados en las puertas, desalojos y 
multas, hacían que a los guapos de Centro Habana 
les temblaran las mandíbulas cuando oían hablar 
del Instituto de la Vivienda. 

Por estos días ha regresado ese fantasma de mi 
niñez con lo sucedido alrededor del patio de mi 
amiga Karina Gálvez. Economista y profesora uni-
versitaria, esta simpática pinareña fue parte del con-
sejo editorial de la revista Vitral y ahora es pilar 
imprescindible del portal Convivencia. Eso, en una 
sociedad donde la censura y el oportunismo crecen 
–por todas partes–  como el marabú, puede inter-
pretarse como un gran error por parte de Karina. 
Para colmo, siempre ha creído que la casa de sus 
padres, donde nació y vive hace más de cuarenta 
años, era una propiedad familiar, tal y como dice el 
título guardado en la segunda gaveta de su armario. 
Sobre la base de que construir en el propio patio 
debe ser algo tan íntimo como la decisión de dejar-
se crecer las uñas, levantó un ranchón sin paredes 
al que todos los amigos contribuyeron con algo. 
Poco a poco, aquello se convirtió en sitio para el 
debate, epicentro de la reflexión y lugar de peregri-
naje imprescindible para creadores y librepensado-
res de Pinar del Río. 

Hasta el Obispo Emérito Ciro González vino a 
bendecir la Virgen de la Caridad que presidía aquel 
acogedor espacio. Recuerdo que Reinaldo y yo bus-
camos un ceramista que grabó la bandera y el escu-
do cubanos para el improvisado altar en el ya céle-
bre “Patio de Karina”. Comenzaron entonces las 
escaramuzas legales, los inspectores de la Reforma 
Urbana con sus amenazas de derrumbe forzoso y 
expropiación. Parecía que todo iba a quedar en una 
penalización monetaria o –en el peor de los casos– 

FRANQUEAR UNA ZONA 
 
Los conozco desde siempre, desde que me 

aventuré más allá de mi barrio de sucias fachadas 
hacia una Habana que no paraba de sorprenderme. 
Se puede decir que se parecen a casi todos mis ami-
gos: peludos, alternativos y risueños. Son similares 
a esos jóvenes que abarrotaban nuestra sala hace 
unos años, para tocar guitarra y pasar el apagón 
entre canciones y poemas. Los muchachos de Om-
ni Zona Franca lo mismo usan una cazuela como 
sombrero, una saya sobre sus piernas de varones o 
un largo cayado hecho con la rama de un árbol. 
Rebeldes en todo, rompen con la poesía edulcorada 
y apologética, con las normas del buen vestir y has-
ta con el arte institucionalizado y por tanto pruden-
te. 

El escenario de sus performances es precisamente 
esa barriada de Alamar, diseñada para que en ella 
habitara el hombre nuevo. Hoy disfuncional con-
glomerado de edificios –todos idénticos– donde 
nadie quisiera vivir y los que allí residen rara vez 
logran mudarse a otra zona. Tirados sobre la hierba 
sin mucha lógica urbanística, estos bloques de con-
creto han sido inspiración para varias acciones 
artísticas de Omni. Recuerdo cuando los vecinos 
de la zona llamaron a la policía al ver brazos y ca-
bezas salir entre las lomas de la basura que ningún 
camión recogía hacía semanas. Fue la manera que 
encontraron estos jóvenes para decirles a sus con-
ciudadanos: nos estamos ahogando en los dese-
chos, apenas si logramos respirar en medio de tan-
to residuo. 

Cada diciembre, Omni organiza el Festival de 
Poesía sin fin y la actual edición ha estado marcada 
por el cierre de su local en la casa de cultura de 
Alamar. Entre patrullas de policías y la voz de un 
airado viceministro de cultura, a estos crónicos 
irreverentes les fue quitado un espacio que tenían 
desde hace doce años. Pudieron llevarse consigo 
los afiches, las cerámicas, un par de viejas máquinas 
de escribir y una laptop en la que editan videos y 
escriben para su página web. El programa de activi-
dades se trasladó a las salas de sus casas y al garaje 
de un amigo, todo con tal de no suspender la larga 
“fiesta de luz”. Hoy estarán cargando una enorme 
ofrenda por la salud de la poesía hacia el santuario 
de San Lázaro en el poblado del Rincón. Levan-
tarán sobre sus brazos la enorme figura hecha con 
ramas y pedirán por un verso, una rima asonante o 
el estribillo de una canción de hip hop. 

Quienes les quitaron el viernes pasado su sede y 
los intentaron castigar con el nomadismo, no com-
prenden que el arte de ellos brota del asfalto, del 
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en el derribo de lo construido. Pero a los que no 
han sabido edificar les produce un especial placer 
confiscar, quitar lo logrado por otros, incautar lo 
que ellos mismos no han creado. De manera que 
ayer martes, una brigada llegó a casa de mi amiga y 
le anunció que su patio ya no era suyo, sino propie-
dad de la empresa estatal CIMEX que colinda con 
la casa. A una velocidad rara vez vista por estos 
lares, levantaron una barrera de metal que en la 
noche se convirtió en un muro de ladrillos. 

Karina –en su infinita capacidad de reír ante 
todo– me dijo que pintarán sobre la fea muralla un 
par de gallos de colores que anuncien la alborada. 
Al otro lado, el terreno que siempre le ha pertene-
cido ahora es usado por otros. Un día lo recupe-
rará, lo sé, porque ni la Reforma Urbana, ni la po-
licía política, ni la brigada de respuesta rápida que 
apostaron afuera podrán impedir que sigamos di-
ciendo y sintiendo que ese es el Patio de Karina. 

 
 

ZWEILAND 
 
Un escenario dividido por el muro de Berlín y 

de un lado –tan parecido a la Cuba actual- un gru-
po de personas que lucha por comprar, amar y sub-

sistir. A través del lenguaje de la danza contem-
poránea, los habaneros pudimos repasar la historia 
de esas dos Alemanias unidas “como mellizos sia-
meses y sin embargo separadas”. La compañía 
Sasha Waltz & Guests estuvo el viernes pasado en 
la sala García Lorca del Gran Teatro y desplegó 
una atrevida coreografía alrededor de la estructura 
de concreto que separó, por casi cuarenta años, a 
una Nación. 

El uso, por parte de los bailarines, de frases de 
nuestra cotidianidad, contribuyó a la intensa comu-
nicación que se estableció con el público asistente. 
Sin embargo, creo que la atmósfera despintada y 
crispada hubiera sido más que suficiente para sen-
tirnos identificados con lo que ocurría en escena. 
Me resultó familiar la testarudez de la gente por 
seguir con el curso de su vida a pesar del telón de 
acero que los separaba de la otra parte. Su tenden-
cia a olvidar la amenazante sombra y refugiarse en 
la intimidad, dedicarse casi por entero a la sobrevi-
vencia. Veinte años después de la caída de esa arbi-
traria frontera, los cubanos seguimos deseando 
eliminar los impalpables límites que nos rodean. 

Si al menos nuestro muro fuera así: de piedra, 
cemento y alambrada, podríamos  tomar el martillo 
o el pico para derribarlo. Si se pudiera tocar y decir 
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“aquí comienza, acá termina” estoy segura de que 
ya lo hubiéramos echado abajo. Sin embargo, esa 
barrera que nos separa de tantas cosas es –en nues-
tro caso- intangible y reforzada por el mar. Si por 
un momento ese muro de controles y prohibicio-
nes que nos rodea se materializara, haría gustosa un 
enorme grafiti sobre él. Acercaría una escalera para 
mirar al otro lado –tal y como hicieron los bailari-
nes la noche del viernes-o  intentaría cavar un túnel 
en sus duros cimientos. Si nada de eso funcionara, 
haría un abundante y desafiante pis junto a su fría 
estructura. 

 
 

“SENTADA” BLOGGER 
 
Estoy por creer que la influencia de Internet 

sobre nuestra realidad es mayor de lo que yo misma 
pensaba.  Después de varios días sin poder conec-
tarnos a la red en hoteles, como el Meliá Cohiba, el 
Panorama y el emblemático Hotel Nacional, la ve-
da parece haberse levantado. Hoy hablé con las 
mismas empleadas que hace dos semanas me mos-
traron la resolución excluyendo a los cubanos del 
uso de esos servicios en las instalaciones turísticas. 
Me han dicho que ya puedo volver a comprar la 
dichosa tarjeta que abre la puerta al mundo virtual.  

Quizás suene un tanto jactancioso, pero creo 
que si no hubiéramos armado el barullo de los últi-
mos días -denunciando semejante apartheid- nos 
hubieran privado de esa posibilidad de conexión. Sí 
que ceden cuando se les presiona, sí que tienen que 
enmendar la plana cuando los ciudadanos alzamos 
la voz y los medios internacionales se hacen eco. 
Ya lo comprendimos cuando el caso Gorki y esta 
rectificación nos confirma que callarnos sólo sirve 
para que nos arrebaten más espacios. Aproveche-
mos que ahora dicen que “los cubanos pueden co-
nectarse” y tomémoslo como un compromiso 
público. Obliguémoslo a cumplirlo y si no, están 
Twitter, Facebook y los SMS para reclamar cuando 
vuelvan a echarnos el cierre. 

* El lunes, una docena de bloggers hicimos una investi-
gación en más de cuarenta hoteles de la ciudad. Con excep-
ción del Occidental Miramar, todos decían desconocer la 

regulación que prohibía el acceso de cubanos a Internet. 
 
 

ARCO IRIS EN LA BLOGÓSFERA 
Mayo, 19, 2009 

 
Desde aquel abril de 2007 en que comencé a escribir 

Generación Y, mucho ha cambiado en la blogósfera 
hecha desde Cuba. Ahora somos más y el número de los 
que se esconden detrás de un seudónimo ha disminuido. 
La comunidad blogger –al menos la parte alternativa- ha 
logrado unirnos fuera del mundo virtual y una prueba de 
ello ha sido el Itinerario, que seguimos haciendo cada 
semana. 

Este sábado le tocó el turno a Pinar del Río, a donde 
nos habían impedido viajar en diciembre los “inquietos 
muchachos” de la Seguridad del Estado. Wordpress, ese 
software libre y gratuito sobre el que está montada mi 
bitácora, fue el protagonista de la jornada de ejerci-
cios  que hicimos el fin de semana. También los trucos 
para colarse en los espacios públicos –hoteles o ciber-
cafés, que es donde tengo mayor experiencia– ocuparon 
un buen tiempo de nuestros debates. En esa ciudad, al 
oeste de La Habana, no existe otra posibilidad de acce-
der a Internet que desde las controladas redes de algunas 
pocas instituciones. De ahí que entre los temas más dis-
cutidos estuvo cómo mantener una frecuencia de publi-
cación desde una provincia tan desconectada, con tan 
pocos internautas. 

Regresé a La Habana con el presentimiento de que la 
blogósfera alternativa crecerá exponencialmente en los 
próximos meses. Para mí, que fui pionera en esta ventu-
ra, no hay mayor alegría que ver surgir tantos espacios 
plurales, diferentes, libres. 
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