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EDITORIAL

...Para el amigo sincero...
Y para el cruel que me arranca...

Hay una enfermedad intensa de la que casi nadie habla en nuestro pais, porque el mismo mal lo
impide. Nosotros tampoco querfamos: no es para inocular malos augurios y sombras fantasmales
que estamos creando estas paginas, sino para encontrar inteligencia y fe, y valor para comunicar-
las. Pero la enfermedad esta ahi, a nuestro alrededor, y no podemos echarnos a correr por los
campos como hacian las gentes en los burgos medievales infectos de peste, ni esconder la cabeza
en la tierra, pues serfa darnos por enfermos. Hemos de mirar de frente al miedo absoluto que nos
rodea, y decirle, esta bien, existes, y mirarnos nosotros mismos y decirnos que tenemos miedo,
esta bien, pero que preferimos tenerlo dentro, debatiéndose como en trance de muerte, que andar
por alli envueltos en la grisacea tranquilidad de los cobardes. La Rosa Blanca no se hace para ren-
dirle culto a las liebres, y los hombres que desde ella laten han olvidado sus innimeros miedos pa-
ra mostrar, desde sus textos, cémo escapan del t-error que vive en los demas.

Las personas que hoy sufren las consecuencias del miedo son las que han decidido salir de él.
Por eso, parece como si se quedaran solos. Alrededor, un miedo exquisitamente cultivado hace que
sus amistades eviten pasar por su casa, o fotografiarse juntos, y muchas personas contraen sus
afectos o su hospitalidad, temiendo que el contacto con aquellos que han perdido el miedo les sea
nocivo. Y siempre, el motivo es el mismo: nos pueden hacer dafio si nosotros nos negamos a
hacérselo a quienes no tienen miedo. Cuando la dignidad humana estd ausente, ese puede parecer
un buen motivo.

Reinaldo Arenas, antes que anocheciera, escribié: “Cuba es un pais que produce canallas, delin-
cuentes, demagogos y cobardes en relacién desproporcionada a su poblacién.” Un pais asi, donde
el miedo ya es cultura y ritual, solo puede ser contemplado como un establo inmenso, al que le
urge el paso purificador de los dos rios que desvié Heracles para limpiar aquellos inmundos recin-
tos de Augfas.

El miedo no puede existir sin que unas personas lo fomenten, y otras lo asuman. A los primeros
habra que dejarles provocar ahora su miedo: ellos estan atados a él, respiran y se nutren de él, y
como a los inviernos tenaces, hay que soportarlos con los ojos abiertos, aguardando la hoja verde
que siempre termina por imponerse. Estos seres que se hacen temer para prolongar sus particula-
res inviernos tienen panico al futuro. Toda su vida depende de que el miedo de los demids no se
convierta en odio.

Y estan quienes sufren el miedo y actian de acuerdo con él. Sobre estas criaturas no vale la pe-
na escribir.

Ya lo hizo Edgar Allan Poe, en La caida de la Casa Usher, por boca de Sir Roderick: “Temo
los sucesos del futuro, no por si mismos sino por sus resultados. Me estremezco pensando en
cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacién. No abo-
rrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamen-
table condicién, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y

razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.”

EL DIRECTOR
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ACORDES EN LAS GRIETAS

(ENTREVISTA A FRANK DELGADO)

Un vikingo. Un cantor vikingo. Eso parece
Frank Delgado. Un hosco cantor guerrero,
barbado, blanco y enorme, pero que no se le
confunda. Llega justo cuando todo parece
tranquilo, espada en mano —para eso basta te-
nerla en el alma-, y la cancién precisa para li-
mar enmohecidos silencios; asola la apacible
comarca del sefior feudal, solivianta sus reba-
flos mas jovenes, y entra a su castillo con ardi-
des e intenciones que hacen fruncir el cefio a
los alabarderos del principe. Es cierto que una
vez dentro suele entonar melodias que no
mortifican a nadie, porque no quiere ser teni-
do por espia enemigo ni ser desterrado, pero
el artista vikingo gusta de bajar a la aldea, a
esparcir el fuego que los siervos, sobre todo
los extrafiamente doéciles siervos jovenes, ne-
cesitan para que un dia se atrevan a cantar al-
rededor de oscuras hogueras alimentadas con
las proclamas y los pendones del sefior caido.

Llevo meses tras esta entrevista, que em-
pezd mucho antes, el dia en que alguien me
hizo escuchar Angola, y conoci su nombre, y
concluye ahora, al fin frente al artista, en el
Vedado, casi junto al Malecon, en el aparta-
mento de su novia.

Habla despacio. Sobre todo cuando sospe-
cha preguntas capciosas, como algunas de las
que le hago para buscar en sus respuestas la
verdadera estatura de Frank Delgado.

¢Qué pasa entre Frank Delgado y los me-
dios de difusién cubanos?

Estoy en un momento de mi vida en que busco que
las cosas aparezcan como quiero yo, no como quiere la
gente. De la television bhe recibido difusion en los #ilti-
mos conciertos, han salido spots, me invitaron a Piso
6... La television me busca para cosas puntuales:
cnando bice la misica de La neurona Intranqui-
1a, me llamaron para hacer la miisica de otro progra-
ma, pero yo no quise porque no me interesa hacer can-
ciones para muchos programas de television, me parece
ridiculo. Hice lo de La neurona intranquila por-
que nunca habia tenido una cancion en un programa
de television, y queria experimentarlo. En fin, que no
me tienen abandonado, me han propuesto programas,
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pero realmente ;qué yo voy a hacer en Cuerda viva
§i me van a censurar la mitad de las canciones? No
me interesa hacer ese tipo de cosas y no lo necesito.
Ademas, los medios de difusion, la television en
especial, pueden ser contraproducentes, te quitan un
poco de magia, de misterio. Nunca fui una gente de la
televisidn, asi que tampoco lo voy a ser ahora.

“Hago canciones para
satisfacer mi vanidad.”

Yo hago canciones por un ejercicio super egoista,
por necesidad bioldgica, para satisfacer mi vanidad,
ese es como el pecado original del artista, la primera
esencia del arte, cosa que no inventé yo. Nunca bhe
hecho nada para trascender, ni para que la gente las
cante. De mis canciones prefiero aquellas que me han
quedado armdnicamente bien, que generalmente no son
ni las mds populares, temas como SI me piden un
bolero, Aziicar a granel, y uno que nunca be
grabado, Caja de Pandora; me gustan porque letra
Y miisica han quedado en armonia, y eso pocas veces
resulta popular.

E/l profesor que me enseiid a tocar guitarra me
desesperaba. Sucede que él tocaba normal, y yo vivia
tratando de sacar acordes, y cada vez que aprendia
uno me bastaba una semana para superar al profesor;
Yo tenia la pasion que a él le faltaba. Entonces supe
que me gustaba mucho la guitarra, y no dejé de tocar-
la nunca, annque cnando aquello pensé “no, esto no es
una profesion”.

En la wniversidad hice cosas de aficionados, y
compuse algunas canciones que cantaron grupos como
Los Caiias y Mayohunacin; me pagaban por eso. Al-
gunas canciones mias las grabaron extranjeros, y la
trova que hacia para divertirme empe3d a funcionar,
empezd a atraer piblicos pequeiios. Fui acercandome
a Santiago Felis, Leonardo Pobeda, Carlos 1V arela,
Gerardo Alfonso. ..

Después del servicio social me ofrecieron un buen
trabajo en la construccion del metro de L.a Habana,
el metro que nunca se higo, y entonces empecé a com-
poner mucho mais. En un viaje que hice a Alemania
hablaron muy bien de mi, como miisico, y me fnDosa

7 creyendo que podia hacer trabajos profesionales.



Hoy hago mucho mds que antes, en el sentido de
que con cierta edad a uno no le entran las cosas como
le entraban en la juventud. Entonces yo oia una can-
cion y enseguida me la aprendia, mientras que hoy
tengo que buscare los acordes en Internet. Eso me
gusta, me mantiene despierto, y oigo ademdis mucha
miisica, que es la manera mas fdcil de aprender.

Tengo cantidad de ideas que no he podido hacer,
porque soy muy entretenido, no soy de esos artistas
que trabajan desde que se levantan hasta las dos de la
tarde. Yo trabajo cnando me queda tiempo; ademis,
no tengo representante, soy yo quien elaboro mis pro-
pias estrategias a largo plago. A mi me dicen que
tengo que hacer una cancion, y al mismo tiempo apa-
rece una fiesta, seguro que me voy a la fiesta; me dicen
que tengo que cuidarme la vog para cantar, y aparece
otra fiesta, y me voy otra veg para la fiesta. Me invi-
tan a mucha recreacion porque saben que yo disfruto
cantar, pero §i voy gratis prefiero recrearme de verdad,
Y cantar canciones de otros autores.

¢Le han dicho alguna vez: “no puede cantar
esta cancién aqui”?

Muy pocas veces, pero lo han hecho. Si yo estoy
tocando en el Palacio de la Revolucidn no voy a cantar
La Isla Puta, por supuesto, pero sé que ellos ya la
han oido, y eso es lo que me importa, que mis cancio-
nes anden por abi. Cantarlas o no en vivo depende de
muchos factores, porque los espacios generalmente no
son de uno, entonces uno mismo se antocensura, para
no arriesgar el espacio de otras personas. ;De qué
sirve cantar una de mis canciones duras en el Teatro
Mella, para que después salgan afectados la directora

y el subdirector, que son gente muy amable? Yo sé
como cuidar a la gente. Pero si yo estoy en un lugar
que es mio y bajo mi responsabilidad, toco todo lo que
me dé la gana.

Lo mismo te digo de mi actitud en el extranjero:
he cantado en Miami, pero tengo muy claro que no
voy a cantar alld lo que aqui no me atrevo a hacer.
Aqui en Cuba me pasé esto una veg: los muchachos
de Buena Fe me invitan a tocar con ellos en el Teatro
Karl Marx, y el director de ese lugar me dice que yo
no podia tocar alli tal cancidn: pues no fui al concier-
to. A raig de eso hubo una movida con la gente de
Cultura que atiende la milsica, y me pidieron discul-
pas. Después he vuelto al Karl Marx y no me han
probibido nada.

(En la habitaciéon de al lado, medio en pe-
numbras, me llama la atencién desde que entré
un afiche de los heréticos Porno para Ricardo.
Ahora le pregunto a Frank por ellos:)

Me gusta mucho lo que ellos hacen. Esa manera
tan abierta, tan directa, de decir en sus canciones lo
que piensan, es tremenda. Tengo buena amistad con
Gorki, con Ciro... tenemos estéticas diferentes, for-
mas diferentes de hacer miisica, ellos desde el puntk, yo
desde la trova, pero los considero artistas muy valio-
505.

¢Qué sucede con la trova hoy?

Hay un trovador nuevo que trabaja con un grupo,
y hace mucha fusion a partir de ritmos cubanos. Eso
me preocupa un poco, porque lo que venera esta co-
rriente nueva es el resultadismo, el éxito inmediato.
Antes la gente se reunia para escuchar una cancidn de
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poética densa, hecha a guitarra, y abora todas tienen
estribillo, y suenan muy arriba, muy arriba...

Creo que se ha perdido la esencia de antes. A lo
mejor es una onda antigna mia lo de extraniar aquella
forma de cantar. Por si acaso, yo también estoy en-
vuelto en eso del resultadismo.

“...el artista es un ser
muy egocéntrico...”

Usted dice en una de sus canciones “La tro-
va para mi vida es una banda sonora, y para
los que me lastiman una caja de Pandora”; si
los que le lastiman un dia le dicen que debe
bajar los ritmos de su banda sonora...

Eso es un absurdo. Nadie te puede dictar...o sea,
se puede sno?, pero el artista es un ser muy egocéntri-
co, muy individualista. La mayoria de los artistas
stempre ha hecho lo que le ha dado la gana, y cnando
no lo bhan becho, es porque les han pagado bastante
para que no lo hagan. Existe también el arte por
encargo, la prostitucion en las artes, pero generalmente
no sucede porque al artista no le gusta que nadie le
dicte nada. No voy a decirte que yo no he becho miisi-
ca por encargo ni me he prostituido, pero lo hago poco.
Yo mismo pongo mis limites, segin mi manera de ver
las cosas, la vida. Todo el mundo tiene limites, los
mios pueden ser distintos a los de los demas.

¢Cuales son?

No son wuna frontera que uno puede o no pasar,
sino que fluctiian. Yo generalmente suelo tener limites
cuando alguien en una entrevista quiere que yo diga lo
que &l quiere que yo diga. A veces incluso me presto al
Juego. Yo, por ejemplo, hubiera querido que me hicie-
ran una entrevista como aquella a Panlito FG, alld
en Miami, para responder la pregunta esa que él con-
testd muy bien, una pregunta tan poco inteligente en
la qne yo me bhabria explayado. Mis limites son los de
mi vida, de mi personalidad, de mi deseo: existe la
auntocensura.

“Esto tiene que cambiar, no sé cémo,
pero tiene que cambiar...”

En sus canciones usted se refleja muy criti-
co con la vida real de Cuba, pero ha viajado
mucho al extranjero y siempre regresa...

Las canciones mias tienen importancia aqui. Este
es un pais con sitwaciones maravillosas, rinicas en el
mundo, y situaciones horribles, también sinicas en el
mundo. Eso lo hace especial, como de extraterrestres,
politicamente originales, rebenes de los americanos y
de nosotros mismos. De todas formas, creo que aqui
no vivo mal, aunque tampoco necesito mucho para
vivir. Siempre he estado al tanto de las dificultades
econdmicas y las he capeado como cualquier cubano.

Yo me disgusté mucho con lo que pasi en Cuba
después de que se cayd el campo socialista, en el senti-
do de que este era, y es, un pais muy verticalmente
organizado, lo que me hizo pensar que entonces si
tbamos a convertirnos en un pais con wun verdadero
socialismo participative, y fue lo contrario, nos ence-
rramos en una trinchera, no abrimos nada, excepto el
mercado, que si no nos morimos de hambre, pero lo
demds fue muy numantino. Por eso me volvi un escép-
tico, pensé irme de aqui por un buen tiempo. Dentro
de aquel maremdgnum hice algunas canciones que
pegaron muchisimo, como Veterano, La otra ori-
lla, Espiritu y consumo, Embajadora del
sexo, entonces me dije “conlo, hay alguna importancia
en lo que estoy haciendo”. Ese descubrimiento me
anclé a Cuba.

Siempre me he ido, y siempre he vuelto, aungue
ahora viajo menos que antes porque hay demasiadas
trabas, si no fuera por ellas yo haria una gira al ano
por todos los paises del mundo, pero las regulaciones
nuestras me obligan a hacer una gira pais por pais. Si
este fuera un pais normal yo me dedicaria a tocar
aqui, y saldria muy poco.

Nunca pensé en irme, ni en los momentos mds
duros; de hecho, fui un militante convencido de sus
ideas revolucionarias hasta el 92 o el 93. Entonces
dejé de ser el crédulo que pensaba que iban a cambiar
cosas que nunca cambiaron. No quisiera que nos vol-
viéramos un pais capitalista igual que en Latinoamé-
rica, sino algo parecido al socialismo participativo que
anda por Internet, aunque no sé como funcionaria. De
todas formas, sabemos que mucho en nuestro pais no
Sfunciona y seguimos machacando. Tenemos qune probar
alternativas. Esto tiene que cambiar, no sé como, pero
tiene que cambiar. ..

Henry Constantin Ferreiro.

Periodista, escritor y fotégrafo. Expulsado de los estudios de Periodismo en dos ocasiones, ambas por proble-
mas politicos. Representante de Cuba en el II Concurso Hispanoamericano de Ortografia Bogota'2001. Graduado
del Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio. Textos suyos han sido publicados en medios de prensa cuba-
nos. Hace el blog Reportes de vige (www.vocescubanas.com\Reportes de viaje). Reside en Camaguey.

email: hentyconstantin@yahoo.es
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NARRATIVA DE

CARLOS ESQUIVEL

LUCHA ENTRE GRAN]JEROS

Badim eslpera a sus amantes en una casa de copulas y eones. Sélo bebe agua con ellos, se
deja hacer el amor, o lo hace, y después piensa en Michellis.

Michellis canturrea y bebe en algin basural del puerto: vino gratis que le pagan las putas.
Luego va a casa, se masturba y piensa en Badim.

Bgadirn suefla con Michellis. Michellis con Badim. Pero han querido apufialarse algunas
veces, se han escrito poemas airados, y en las cartas a otros amigos pronuncian con reticen-
cia o desanimo el nombre del otro.

Sin embargo, Badim hace el amor, o le hacen el amor, y después recuerda a Michellis, y
Michellis se masturba y mas tarde piensa en Badim.

CRIQUET DE NOCHE

Roba el cédice granadino y lo condenan recluso a condiciones. No sé si el cuerpo resiste,
si el alma busca homenaje. Las pulgas rodean y estd en su comarca sin comprender. Se agru-
pan a él otros porquerizos, el hierro penetra %os bagres y la saliva, le otor%an una duda de
pan. No tiene mas enemigos, no lo dividen en tres ni lo muestran a un publico que aplaude
en el circo. Afuera hay aire libre, y un leve soplo de alegria infla sus pulmones como a un
gris luterano.

EN EL VELORIO DE UN CONOCIDO
Para I. y B.

) ~ Le dije a uno: roba sacos de cédices, es lo que se vende. Da fuerzas.
Le dije a otro: si tienes un montén de celaje, si tienes para hacerte invisible. Da fuerzas.
Tampoco hay que ser un obrero. Jamas hay que ser algo parecido.

DIAMANTES GRATIS

Charles Simic recorria mi aldea como un turista gris. Le pregunté, sin acomodarlo al am-
biente, qué es la libertad, qué crees. Es un cofre. Un cofre agujereado. Yo pensé que diria
algo mullido, pero la libertad es un cofre. Pot acd pasaron otros y no hablaron. Le pregunté
al Gobernador entonces, qué es para usted la libertad. Es una tumba. ¢Has visto las que
pinté Robert Indiana? Una parecida a esas.

LA NARANJA MECANICA

Hablé una vez con Dios y no le dije gran cosa. Me habia ensefiado a roer mis extrafias, a
naufragar con rencor en bosques prohigidos. Debia agradecerle. Mi vida no fue pantanosa
sino flotante. Vi al cuervo en la hierba, a una yarda de consumirme. Lo gravido fue que pet-
maneciera como en una noche de verano. Juguemos al poéquer, le insinué. Juguemos al
poquer, insinud.

Carlos Esquivel Guerra
(Elia, hoy Colombia, Camagiiey-Las Tunas, 1968). Escritor, miembro de la UNEAC. Entre otros, ha recibido
los premios Iberoamericano de la Décima “Cucalambé”, Jara Carrillo, Hermanos Loynaz, José Maria Heredia, De
Cuentos de Amor, Oriente, Manuel Cofifio y Regino Boti. Ha sido finalista del Desiderio Macias Silva (México), La
Felguera (Espafia) y el Casa de las Américas (Cuba). Textos suyos aparecen en revistas y antologias cubanas y ex-
tranjeras. Ha publicado una docena de libros de poesia y tres de cuento. Reside en Elia, Las Tunas.
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CRONICA DE UN PERIODISMO ANUNCIADO

Aunque no gusto de asistir a presentacio-
nes de libros, o conversatorios literarios,
hace poco ciertos compromisos me arrastra-
ron a una de estas actividades; una charla en
la que el tema era nada menos que el estado
de salud de la novelistica cubana actual.

Inici6 el debate la compafiera Aida Bahr,
que después de una cansona andanada haba-
noexcéntrica, cayé en otro tema que si captd
mi atencién: Que segun ella hoy en Cuba se
escribe mucha literatura de la queja, de la
marginalidad, de critica social, contestata-
ria...
De su deposicion pude sacar algo en cla-
ro: Si eres un escritor que te dedicas a escri-
bir “metatrancas”, pues vete a probar fortu-
na en la editorial Oriente, pero si lo tuyo es
por el contrario la onda conflictiva, no gas-
tes ni papel ni cartuchos de impresién. Para
evitar que semejantes obras se publiquen
esta alli Aida Bahr, y lo mejor, lo hace por
consideraciones literarias.

Mas no solo estaba ella en aquel panel.
Alli también habia un moderador, a quien
llaman Veleta, dos escritores, de los de la
municipalizacion literaria, uno de los cuales
no dijo nada que valga ser repetido, pero
tuvo al menos el buen tino de caerse de la
silla, como a propésito para distender la
atmoésfera que el Yoss, otro de los presen-
tes, con sus siempre certeros y valientes co-
mentarios se habfa encargado de poner bas-
tante pesada. Por dltimo, hablé Jesus David
Curbelo, que es de esos escasos escritores
nuestros a quienes la inteligencia superior se
les reconoce en la mirada. En su desganada
intervencién comenzo6 por aceptar la pobre-
za de nuestro escenario novelistico poste-
rior a 1959, pero sostuvo que no era nada
nuevo: en verdad nunca nos hemos caracte-
rizado por abundar en novelistas, ni siquiera
mediocres.

Escuchindolo me puse a pensar. Es ciet-
to que en Cuba no nos caracterizabamos por
tener la mas pujante novelistica antes del
59, y que por lo mismo nuestra escasez ac-
tual muy bien podria achacarsele a, digamos,
el extrovertido espiritu nacional, sin necesi-
dad de complicarnos buscando causas con-

La Rosa Blanca

Gabriel Barrenechea

flictivas. Pero Curbelo olvida, o considera
conveniente no recordar, que nuestra profu-
sa literatura republicana se encuentra en
diarios, revistas y guiones de radio o televi-
sion. Porque no tendriamos la pujanza de
las “altas literaturas” espafiola o argentina,
literaturas siempre de una élite de lectores,
pero por el contrario tenfamos el democrati-
co periodismo.

Es ese mismo periodismo cubano el que
nos permite saber hoy los pocos libros que
lefa el cubano promedio en 1948. Y de la
alarma del periodista de entonces no pode-
mos mas que sonreirnos, porque si los cuba-
nos lectores de Dostoievski se podian con-
tar con los dedos de las manos, los que lefan
su critica a tal estado de cosas en las pagi-
nas de Bohemia, eran por el contrario cien-
tos de miles.

Eramos, queramoslo reconocer o no, un
pueblo dado a la lectura, con uno de los me-
nores indices de analfabetismo a nivel mun-
dial. Solo que a la lectura, en diarios y revis-
tas, de reportajes, crénicas, entrevistas...
Lectura de inmediatez, de la calle, de critica
social y politica que al descubrirla hoy nos
deja estupefactos, a nosotros, nacidos des-
pués del 59, por lo condescendiente no solo
de los gobiernos de José Miguel Gémez o
Carlos Prio Socarras, sino también de cier-
tas cruentas dictaduras.

Y como el natural de un pueblo no cam-
bia de ahora para ahorita, ni incluso tras
medio siglo de alucinante ingenieria social,
pot eso la compafiera Aida Bahr recibe en
tan agobiantes cantidades lo que terminaria
en el periodismo, de no haber este practica-
mente desaparecido. Porque eso realmente
es nuestra novelistica o cuentistica contem-
poraneas, periodismo frustrado, que no en-
cuentra otra via de escape que el libro, ante
la realidad de que si en 1951 se publicaban
en Cuba mids de medio centenar de diarios
de relativa importancia, hoy solo son dos, y
no hablemos de semanarios o mensuarios.

Pero tengamos el valor de ser sinceros,
tampoco es cuestiéon de tener medio millar
de periddicos en la Republica. Creyéndonos
que existe una sola verdad, y que se encuen-



tra bien guardada en los bolsillos de las gue-
rreras de nuestros lideres indiscutibles,
histéricos o cualquier otro adjetivo por ese
estilo, muy poco se remediara. Nuestra lite-
ratura seguird tan enferma como ahora. Por-
que la verdadera causa de esa enfermedad
esta aqui, en que “con la Revolucién, todo,
contra la Revolucién, nada”, que en realidad
debe leerse “con los lideres de la Revolu-
cién...” ya que en ultima instancia son ellos
los que deciden qué es, y en qué consiste la
tan mentada Revolucién.

Tal visién, solo le deja a quien escribe
glosar, y encomiasticamente. ¢Algin maes-
tro ha-bria alcanzado a encontrar un espacio
en nuestros medios, desde donde criticar las
desastrosas “transformaciones educaciona-
les”, en los gloriosos dias en que a semejan-
za de Palas Atenea salieron de la frente del
lider maximo? Preguntémonos si habria sido
posible que algiun economista nuestro
hubiera podido tener una seccién fija en la
prensa cubana de fines de los sesenta, criti-
cando la idea de una zafra como la del 69-
70, del mismo modo que la tuvo, y mantuvo,
Ratl Cepero Bonilla bajo el batistato, y des-
de la cual atacaba a la gestién econémica de
aquel régimen?

Bien sabemos todos que no. En ambos
casos la idea venia de la Maxima Direccién
de la Revolucién, y como estabamos envuel-
tos en una guerra a muerte con el imperia-
lismo, y en semejante situacién las 6rdenes
se cumplen sin discutirlas...

Es cierto que en el “capitalismo” no se
puede difundir en un medio lo que no quie-
ra el duefio. Es eso verdad y lo seguira sien-
do por mas legislaciones que se aprueben.
Pero en la democracia, aun la democracia
burguesa, en la que no todos los individuos
tienen igual cuota de poder -algo que, por
cierto, nunca se lograra- si existen multiples
polos de poder, y si se es inteligente, manio-
brando sobre los intereses contrapuestos de
estos, el ciudadano comun puede hacerse oir
y a veces hasta imponer su pequefio interés.
Nada nos ensefia mejor esta verdad que la
actividad politica de quienes hoy rigen los
destinos del pais, cuando luchaban por sacar
a la Republica de los siniestros tentaculos
del capitalismo y conducirla por el camino
del desarrollo, la prosperidad y el mas feroz
estatismo.

Y es que, ¢de dénde sacan nuestros me-

dios toda esa cantidad de informaciones,
datos, hechos de la sociedad americana,
siempre de corte negativo, con que incansa-
blemente nos bombardean a diario, si es que
carecemos de corresponsales en aquella ma-
ligna nacién? Pues muy simple, de los me-
dios transnacionales, en su mayoria priva-
dos, de la UPI, de la CNN, de la AP. :Qué
sucederia el dia en que, imitindonos, los
gobiernos de por alld decidieran que ya bas-
ta, que no tenemos por qué enterar a nues-
tros enemigos de ese PGl que maté a un
alumno en su aula en Diez de Octubre, o de
aquel profesor macheteado, allda por Orien-
te...? Pues Randy Alonso tendria que cerrar
su programa, o dejarlo en un cuarto de hora,
claro, tras alargar bastante el tema de pre-
sentacion; que Taladrid deberia renunciar a
su seccién En la esquina y que, en fin, nues-
tros medios y los discursos de nuestros poli-
ticos colapsarian de inopia informativa.

Redbransele los espacios a la prensa,
respétese la libertad de imprenta, de pensa-
miento y expresién, y entre otros resultados
se verd a los directores de nuestras editoria-
les respirar aliviados. Aunque no mucho
después se quedardn sin trabajo. Porque no
nos engaflemos, en este mundillo literario
cubano no son pocos los que directa, indire-
cta, o todavia un poco mais indirectamente,
viven de esa falta de libertades. No olvide-
mos que las represiones medran en la medi-
da en que encuentran a personas dispuestas
a vivir bajo ellas.

Quienes hayan sido adolescentes en los
ochentas y fanaticos de la cultura rock, re-
cordaran cémo los responsables del trabajo
politico ideolégico trataban de disminuir a
nuestras estrellas: todos habfan terminado
dejandose manipular, todos ha-bian rendido
sus obras a la comercializacién.
“Mecanismos estabilizadores del sistema”,
llamaban a los medios de los que el supues-
to estado mayor capitalista se habia valido
para meter en un nuevo redil, suave, pero
redil al fin y al cabo, a todos aquellos inso-
lentes y contestatarios peludos que tanto
admirabamos, precisamente como ejemplo
de lo contrario.

Hablaban, comprendi mas tarde, con ple-
no conocimiento de causa. Fue aqui, bajo la
atenta mirada de los mentados responsables,
que los tales mecanismos funcionaron a la
perfeccién, si se tiene en cuenta la menor
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cantidad de recursos para comprar volunta-
des. En Cuba, el estado carismatico paterna-
lista encontré en un cierto individuo, al que
llamaremos intelectual, solo por ahorrar
tiempo y lineas, alguien que muy alegremen-
te se dejé estabilizar. Para él se edificé un
luminoso redil, mas modesto que el holly-
woodense, pero con todo, bastante apeteci-
ble. Ya no una republica, sino un estado de
bienestar de las letras.

En un pais, en el que ni el natural extro-
vertido y poco dado a autoencontrarnos los
lados oscuros que padecemos sus habitan-
tes, ni la estructura econdémica, permitian
mantener a una amplia capa parasitaria dedi-
cada a hacer alta literatura, el nuevo estado
posterior a 1959 vino a significar para cier-
tas personas, con aspiraciones literarias no
evacuables en la prensa, una bendicién. La
llamada revolucién asegurd comida y techo,
y hasta un estatus elevado, a todos aquellos
que aspiraban a pasar sus dias entre tertu-
lias, charlas, mesas redondas, presentacio-
nes, viajes... y para remate de bienes, que
les pagaran por eso. A algunos incluso les
cay6 el reconocimiento internacional, mads
que nada por la habil politica exterior del
gobierno revolucionario, reconocimiento
que, por cierto, no se restringié al bando de
los buenos.

A cambio, el estado mesianico solo les
pidié un pequefiisimo sacrificio: que renun-
ciaran por completo a cultivar su criterio y
se convirtieran en disciplinados propagan-
distas suyos, lo que en verdad no significé
mucho para ellos, porque criterio, lo que
modernamente se entiende por tal, no lo
tenfan muy desarrollado.

Pero como a algunos todavia les queda-
ban ciertos rezagos capitalistas, que les hac-
fan sentirse incomodos con eso de no tener
criterio, en espera del Porvenir Luminoso,
cuando se liberarfan definitivamente de
aquellos, se inventaron dos posibles varian-
tes para justificarse ante s{ mismo y el mun-
do. ¢Quién inventé esas justificaciones,
ellos o el personificado Estado? Ambos,
creo yo, al menos en la primera de ellas, que
en esencia consistia en que nuestro indivi-
duo, el intelectual, se viera a si mismo como
un heroico aeda numantino, empefiado en
cantar las hazafas de su heroico pueblo, y
por sobre todo de su guia, frente al deca-
dente, repugnante... y otras lindezas por ese
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estilo, imperio yanqui.

En el caso de la segunda variante, el es-
capismo, el mérito de su invencién le perte-
nece por completo al intelectual. Incluso en
un principio si no fue perseguida abierta-
mente por quienes podian, al menos no se la
miré con buenos ojos. Solo mas tarde, ante
la necesidad imperiosa de enrolar apoyos
tras la caida del muro de Berlin, esta varian-
te obtuvo, en cuanto a reconocimiento ofi-
cial, el mismo nivel que la primera. A partir
de ese momento ya no se llamara
“escapismo”, sino metatranquismo.

No hace mucho escuchaba yo a una joven
y laureada escritora, atacar a la misma visién
de la literatura que ya dijimos molesta a la
compafiera Bahr. En su apoyo citaba una y
otra vez, o usaba construcciones con claro
sabor a Roland Barthes y su Grado cero de la
escritura. En la literatura no se estaba para
“convencer a nadie, ni para intentar indagar
en nada mas alld de las palabras y...” no re-
cuerdo cuantas monsergas més en ese estilo.

Lo que la joven ignora, porque yo sé que
lo ignora, es que el tal sefior es un francés
de la IV Reptblica, con todos sus problemas
resueltos en casa al regresar del trabajo,
mientras que nosotros -ella también- los cu-
banos seguimos arrastrando mads carencias
en casa que un guanajatabey en su cueva,
entrampados entre una II Republica que ter-
miné el 10 de marzo de 1952, y una III, que
casi sesenta aflos después no aparece por
ninguna parte; que el sefior Barthes vive en
una sociedad en que, al poderse hablar de
todo, de puro aburrido que resulta eso, le da
a uno por sospechar formas de esclavizacién
en los minutos de propaganda de la televi-
sién, o en un anuncio de sopas Campbell, o
peor atn, por creer que existe un grado cero
de la escritura.

Desconozco si se ha escrito acerca de los
privilegiados en los campos de concentra-
cién nazis, que ante el avance de las tropas
aliadas temen perder sus escuetos privile-
gios. Confieso que el tema me seduce. La
historia muy bien podria funcionar si se par-
tiera del supuesto que el nazismo y sus cam-
pos de concentracién hubieran durado lo
suficiente para que algunos prisioneros, tras
nacer alli, llegaran a la edad adulta: Los tan-
ques americanos ronroneando tras la colina,
a la entrada misma del campo, y los cocine-
ros, los ayudantes y hasta los enfermeros



pidiendo armas al standartenfihrer, para
luchar codo con codo con los guardianes
pot... .

Ejemplos de esta defensa a ultranza de
escuetos y ridiculos privilegios se los en-
cuentran a montones en la Cuba de hoy, pe-
ro por sobre todo en la farandula.

No hace mucho conversaba con uno de
los mas insignes poetas cubanos de la gene-
racién de los ochenta. Sostenia ¢él, una y
otra vez, en este tema de si hubo, o no, la
tal golpiza a Angel Santiesteban, que quien
compra pescado no puede cogerle miedo a
los ojos. Para él no importaba si aquello es-
taba bien, o no. En ¢él, lo del pescado y los
ojos no funcionaba como exhortacién a ser
valientes y llevar nuestras acciones hasta las
ualtimas consecuencias, sino como recorda-
torio de que estas zltimas consecuencias exis-
ten, y que lo mejor es quedarse tranquilito,
en su trabajo sin contenido ninguno y con
su resolucién 35(1), que le permiten deam-
bular remuneradamente todo el dia por las
calles de esta bella ciudad de Santa Clara.

¢Es este el intelectual que debe alimentar
una sociedad como la cubana? Porque al fin
y al cabo toda esa vida bohemia de tipos
como el mencionado, o de censores por
cuenta propia a lo Aida Bahr, la pagan los
cuatro individuos productivos que todavia
quedan en Cuba, empefiados en mantener la
economia del pais a pesar del gobierno, y de
los cuales, sin embargo, nuestros intelectua-
les reniegan con topicos copiados de los

usados por el habitante de Greenwich Villa-
ge al referirse al yuppie de Wall Street, por
aquello de que es de buen tono morder la
mano que lo alimenta a uno.

La Cuba del 2009 no es la Francia del
2009, si acaso la de 1869 bajo la dictadura
del sobrino de Napoleén. En su lamentable
estado presente solo puede dedicar recursos
a mantener hombres de letras que sepan in-
terpretar nuestro pasado y presente, y a par-
tit de ellos puedan proponernos un futuro,
que en tal empefio no sientan ascos de mez-
clarse en el debate politico; pero por sobre
todo, que defiendan y luchen por nuestras
libertades.

Nuestra Republica es joven, aunque ya no
tanto. Va llegindonos la hora de madurar,
¢lo haran también nuestros muchos intelec-
tuales?, ¢renunciaran al estado de bienestar que
les han preparado?

Precisamente eso me preguntaba cuando
abandoné el caluroso recinto en que tenia
lugar el conversatorio.

Para entonces ya no quedaban en el
publico mas que unas pocas personas, y ca-
beceando.

Gabriel Barrenechea Chavez

Licenciado en Educacién. Ex-Profesor de Fisica en los IPVCE Ernesto Che Guevara y Vladimir

Ilich Lenin, de los que fue expulsado por ser “escritor independiente”. Graduado del Curso de

Técnicas Narrativas del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso. Reside en Encruci-

jada, Villa Clara.

¢Qué es un escritor en Cuba? (...) La respuesta es tan dificil como la cuadratura del

circulo o el hallazgo de la piedra filosofal. (...) ¢Se cotizan y venden nuestras produccio-
nes? Ni hablar :Nos lee el pueblo? Respuesta terrible: nos leemos entre nosotros mismos.
¢Pesamos algo en la opinién publica? Ni un adarme. Entonces, ¢qué somos?

Virgilio Pifiera, 1959
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PLEGARIA

José Rey Echenique

Cillame,
callame con tu lengua

proverbial y ruda.

Calmame
con una frase incoherente,
donde las silabas se rompan,

al embestir el viento.

Callame sin citas
ni pensamientos,

sin haber leido nada.

Callame
con tus propias fuerzas,
para que seas

el autor de mi silencio.

Callame por ti mismo,
con tu laringe,
con tu garganta,
después de haber fumado,
de haber deshecho

varias copas.

Cillame en el hebreo,
que Dios puso

en labios de los hombres.

Callame en el latin agustiniano,
en otra lengua o jeroglifico

largo tiempo sorda.

Dedicame
un poema inconcluso,
una partitura
que apena ejecutada

se corrompa.
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(Esmeralda, Camaguey, 1978). Escritor. Ha colaborado en diversas publicaciones literarias nacionales (Antenas)
y extranjeras (Perfil del Aire, PDA). Ha publicado los poemarios Las mudas del ser (2002) y Las obsesiones de Josef K
(2005). Tiene en proceso de edicién el libro de poesia Nombrar la desmemoria. Ganador del Premio Bustos Domecq

de relato (2005). Reside en Camagtiey.

Callame asi
y salva a este ventrilocuo,
dale unas migajas de silencio,
para que termine

su catedral de voces desoidas.

Callame,
callame y ni siquiera dejes
que concluya este poema;
que no se filtre
ni una metafora,
para que sirva

de testimonio.

Ciallame ahora,
que estoy entretenido,
porque pudiera emanciparme,

y decirte tantas cosas,

y volverme un maldito, un exiliado.

Callame, por Dios,
¢0 es que el temor te agobia

cuando mis palabras...?

José Rey Echenique

La Rosa Blanca
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ABUSO DE MAYUSCULAS
(ready made)

Rafael Almanza Alonso

PRIMERA PAGINA
UNIVERSIDAD DE CAMAGUREY
Resolucion Rectoral No. 203 80

Por Cuanto — El Decano de la Facultad de Economia dict6 la Resolucion Deca-
nal No._186 de fecha_ 19 del presente mes y aflo, nombrando-
la Comision Disciplinaria que debia conocer de los hechos impu-
tados al alumno RAFAEL ALMANZA ALONSO, del Cuarto afio de la Es-

pecialidad de Economia, Curso Diurno, que podian constituir una
infraccién menos grave de la disciplina estudi antil de caracter
moral y social.

Por Cuanto — Los hechos imputados al alumno fueron motivos de analisis y dis
cusion por la Asamblea Estudiantil de su afio en el proceso de -
Profundizaciéon de la Conciencia Revolucionaria, lo cual se pro-
nuncié en su momento, por la Separacion por un afio de los estu—
dios universitarios.’

Por Cuanto — Resulté visto y probado en las pruebas e investigaciones reali-
zada por la referida Comision, que el susodicho alumno cometio-
en diferentes momentos actos de liberalismo al expresarse sobre
profesores y dirigente de la Facultad en forma que no era co—
rrecta, asi como posiciones y planteamientos que lo situan en —
posiciones francamente autosuficiente, cuestiones previstas —
en la Resolucién Ministerial No. 538/75 en sus Resuelvos Primero
Segundo, apartado b); Cuarto; Séptimo; Noveno; apartado c); De-
cimo Cuarto; Vigésimo Tercero y sancionado en el Vigésimo Cuar—
to, apartado b); en relacion con la Instruccion No. 2/80 del Mi-
nistro de Educacion Superior. Apreciandose las condiciones modi

ficativas de la responsabdlidad, atenuantes.?
Por Tanto -- En uso de las facultades que me estan conferidas.

RESUELVO

Primero - Que debemos sancionar y sancionamos al alumno RAFAEL ALMANZA—
ALONSO,cuyas demas generales y circunstancias obran en su Expe-
diente Académico y Disciplinario, a la SEPARACION DE LOS ESTU —
DIOS UNIVERSITARIOS POR UN ANO, a tenor con lo dispuesto en los
referidos cuerpos legales, es decir, por dos semestres acadé —
micos.
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PAGINA DOS

Referente- Resolucion Rectoral No. 203 80

Segundo- Que ante lo excepcional del hecho cometido resulta aconsejable pro—
ceder a la separacion inmediata de las actividades académicas del —
referido alumno.

Tercero - El reingreso del alumno a las actividades académicas estara condi —
cionado a la actitud que muestre en el trabajo y grado de cumplimien-
to con las tareas que sefiala la revolucion, las cuales debera avalar-
ante el Rector convenientemente.

Notifiquese al Decano, Secretario Técnico Docente y a cuantos trabajadores y es-

tudiantes deban conocer de la misma al interesado, haciéndole conocer, que con-

tra lo dispuesto en el primer resuelvo puede establecer Recurso de Apelacion —
para ante el Ministro de Educacién Superior, dentro de los diez dias habiles —
siguientes a la fecha de notificaciéon de la presente, por intermedio del que —
resuelve, no admitiéndose, si lo realiza con un procedimiento diferente; contra

lo dispuesto en el segundo resuelvo, no se admite recurso alguno.

Dada en Camagtiey, a los veinte dias del mes de Mayo de mil novecientos ochenta,
“ANO DEL SEGUNDO CONGRESO”.

Dr. Juan Vela Valdés

Rector

UNIVERSIDAD DE CAMAGUEY

(Firma y Dos Cuiios en Tinta Azul.

Es Copia Fiel de la Copia. Ver adjunto.

Doy FE de FECHAS).

AD MMVI

1) La Asamblea se Pronuncid 1V erdaderamente por la Separacion Definitiva del estudiante de las Universidades del Pais y sn Ex-
pulsion de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU). Este Segundo Castigo S7 Fue Cumplido Totalmente. (N. del a.)

2) O Almanza Alonso, Rafael: En torno al pensamiento econdmico de José Marti (1976-1983), Ciencias Sociales, L.a Habana
1989, p 2.

Rafael Almanza Alonso
(Camagtiey, 1957) Poeta, narrador, ensayista, critico de arte. Licenciado en Economia. Ha publicado en Cuba:
En torno al pensamiento econdmico de José Marti, El octavo dia (cuentos), Hombre y tecnologia en José Marti, 1os hechos del Apds-
tol (gran premio de ensayo Vitral 2004), y E/liseo DiEgo: el juFgo de diEs?, y en el extranjero: Libro de Joveno (poesia), E/
gran camino de la vida (poesia), y Vida del Padre Olallo. Colaborador de la antigua revista Vitral, de Encuentro y de otras
publicaciones nacionales y extranjeras. Reside en Camagtiey.
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EL OBSCENO PLACER
DE EXPRIMIR

(0]

REIVINDICACION HUMANA DE
GRANOS Y ESPINILLAS

Yoss

Para Esther, por el copyright de la idea. jPero que conste que ya yo lo habia pensado antes de nues-

tra conversacion! Eso si, no tan en serio...
Para Milena... ella sabe por qué.

¢PORNOGRAFIA'Y
OBSCENIDAD...
O CENSURA?

Vivimos tiempos curiosos, como suele ocu-
rrir en todo fin de siglo y mds aun de milenio.
Aunque la cercanfa de este jubileo no promete
olas de suicidios de fundamentalistas religiosos
(jqué pena, no?) ni llantos corales sobre el fin
de la humanidad, siempre hay algin mistico
pesimista que recuerda las famosas profecias de
Nostradamus y susurra que estd cercano el fin
del mundo. Y su versién pueblerina o de barrio,
la vieja que suspira: [iene e/ Apocalipsis, si sefior.
Porgue Dios no va a permitir que ESTO dure mucho
mads...

Y ESTO (pronunciese frunciendo la nariz y
el ceflo, con asquito y superioridad moral) pue-
de ser desde la subida de precios del aceite de
oliva hasta la proliferacién del piercing y el ta-
tuaje entre la juventud ensuciando blasfemamente el
cuerpo puro que el Hacedor nos dio para honrarlo co-
mo tronaba en reciente catilinaria un dignatario
eclesiastico. Y ni hablar de la pornografia que
sigue extendiéndose, mal que les pese a las per-
sonas decentes, sean de la iglesia o no.

Lo que nos lleva a la clasica pregunta: ;Qué
es, a fin de cuentas, pornografia... hoy por
hoy? ¢Sonrientes y mas o menos esculturales
poseedores de penes, anos y vaginas entregados
a complejos ballets posturales con emisién y
transmision de fluidos varios? ¢El bondage? ¢El
sadomaso? ¢La zoofilia? ¢Cierta clase de politi-
ca?

Como dijera algin famoso (y olvidado) filo-
sofo griego cada cunal se divierte a su manera. Y si
los participantes en la orgfa, sesién de tortura o
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lo que sea, cobran por ello, o lo que es casi lo
mismo, estan todos mas o menos de acuerdo...
jalbricias! ¢la libertad de eleccidon existe, no?
Asf que, al que no le guste, que no compre las
revistas subiditas de tono, o no vaya a los cines X
y puticlubs. Que nadie lo obliga.

Pero no todo lo porno esta ligado al sexo...
aunque si a lo prohibido, ya sea por inmoral,
desagradable o simplemente ofensivo. Un concep-
to mas ¢amplio? de pornografia, asi, incluiria al
gore, con sus torturas y sierras mecanicas y sus
alegres e irreales rios de sangre. Y pot supuesto,
a toda clase de cochinaditas mas o menos biga-
rres, sean sexuales o no. Como los aficionados a
comer vidrio, espinas o animales vivos, los
récords Guinnes de la barba o las ufias mas lar-
gas del mundo, y otros muchos.

Y, no faltaba mas, sobre todo lo relacionado
con lo que podriamos llamar el #ndergronnd del
metabolismo humano. Ya tenga que ver directa-
mente con el sexo (aqui, pensar en la coprofilia
y la coprofagia, y los miles de fans, que siguen
creciendo, a la /uvia dorada) o no.

Lo inevitable, eso de lo que nadie habla, esas
humanidades de las que las esbelteces estiliza-
das de toda la publicidad parecen afortunada e
injustamente libres: pedos, voémitos, mocos,
leganas... y en especial granos y espinillas.

ESA GRASA MALDITA...

Los finales del siglo XX son el reino de la
imagen. La belleza y los rostros hermosos
triunfan. Y quizds por eso, mas que nunca ante-
s, hay pocos seres humanos que no piensen con
desagrado (ya veces hasta odio) en granos y
espinillas.

Una actitud marcada desde la adolescencia



(como tantas... y las que no, desde la infancia).
Ah, los divinos dieci: dieciuno, diecidos, die-
citrés, diecicuatro, diecicinco... lLa edad del
romanticismo, de comerse el mundo y de pre-
sumir... y justo cuando los desarreglos hormo-
nales en forma de acné juvenil suelen hacer que
mas de uno se averglience de la textura de su
rostro, a menudo mas parecido a la superficie
de la luna que a la tersura ideal que (nadie sabe
c6mo) logran exhibir siempre los modelos de la
TV, las actrices y la aplastante mayoria de los
actores.

Quizas Ray Liotta sea una de las pocas excep-
ciones: un famoso con cara de rallador de que-
so. Pero malas lenguas rumorean que fue virue-
la o estafilococo dorado, asi que después de
todo, puede que no sea uno de los nuestros.
Segun cada dermatdlogo, la culpa puede ser de
la grasa de los embutidos, del aceite de oliva, de
la ingestién de cantidades navegables de Cola
comun (¢pero quién en su sano juicio disfruta o
resiste la Coca o la Pepsi Lights?), del clima, de
la falta de aseo personal o de las diferencias en
la metabolizacién de las grasas, determinadas
por la loteria genética... O a la Cuarta Glacia-
cién que viene, al efecto de invernadero, a los
radicales libres, los OVNIs o la maldicién de
los templarios, que siempre sirven para cargar
con la culpa de todo lo malo.

Y como al que no le gusta baflarse no le gusta
bafarse y punto, y al que le encanta comer no
suele darle a menudo (con mucha razén) su
realisima gana de hacer una dieta estoica, de
paso los farmacéuticos y cosmetélogos se fo-
rran de pasta anunciando a grito pelado las vir-
tudes de esta o aquella crema milagrosa a la que
no hay grano que se resista.

Peréxido de benzoilo, por lo general, en toda
clase de excipientes y disolventes. Y con unos
precios... Maravillas de la modernidad, algunas
de estas panaceas son incluso de un agradable
color carne, con la ventaja extra de que ademas
de curar el granito, de paso lo disimulan. Claro
(o mas bien oscuro) el pobre granujiento naci-
do en Burundi, con la epidermis color betun, a
joderse. Aunque los representantes de las razas
negroide y mongoloide parecen padecer menos
de acné que los caucasicos. ¢Dieta o genética?,
de nuevo es la cuestién...

El 75% de la humanidad (y puede ser una
estadistica conservadora) se ha quedado en casa
al menos una vez, negado a exhibir ante el
mundo ese exuberante forinculo que ha apare-
cido traidoramente en su nariz... o barbilla, o

frente. Y el otro 25%, por lo menos ha pensado
seriamente en no salir. Y todos cagandose con
rabia en los malditos granitos que torpedean su
imagen.

¢Por qué tanto odio?

Los granos, como casi todo, (excepto quizas
un buen dolor de muelas y dos o tres asquitos
mas) también tienen su lado placentero. Yin y
yang, dos caras de la moneda.

EL PLACER DE
EXPRIMIR

iSil Seamos sinceros... ¢Quién no ha disfruta-
do el morboso placer de exprimirse una tre-
menda espinilla y dar vueltas entre las yemas de
los dedos al ¢/ave de sebo asi extraido, hasta que
se desmorona o se derrite por la friccién y el
calor? ¢Quién es ajeno a la victoriosa satisfac-
cién del pus de un grano reventado saltando
hacia la pulida superficie del espejo?

El que esté libre de pecado que lance el pri-
mer frasco de locién de zinc y calamina.

Mis aun... ¢cuantos, en plena calle, no han
sentido el deseo de lanzarse a por el forunculo
obscenamente notorio de algun desdichado se-
mejante tentadoramente cercano? Que siempre
parece ignorar que lo tiene... o disimularlo mu-
cho mejor de lo que podriamos hacer jamas
Nn0SOtros.

De nada sirve negarlo; somos humanos. Y to-
dos tenemos nuestras debilidades!

La de exprimir granos y espinillas es una de
las mas comunes, aunque vergonzosas autocen-
suras hayan impedido hasta hoy a psicélogos y
analistas ponerle algin nombre especifico.
Lastima; porque hay que admitir que granofobia
o forinculofilia suenan bastante chapuceros e
improvisados.

Edgar Allan Poe, en su cuento El demonio
de la perversion, describia con mano maestra
ese curioso sentimiento vagamente suicida que
nos hace asomarnos al borde de los precipicios,
y luchar a veces con todas nuestras fuerzas
contra el deseo de arrojarnos... solo porque
sabemos que hacerlo nos destruiria.(Claro, que
si en el fondo del precipicio estd el odiado veci-
no de los bajos, eso ya es lo que se dice una
razén de peso) La fruta prohibida siempre es la
mds apetitosa, basta con promulgar una ley para
que florezcan sus infractores, etc.

¢Y quién negarfa la existencia de un dewonio de
la perversion del acné:  Ese que casi nos obliga a
exprimirnos el forunculo, aunque sepamos que
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la huella enrojecida de nuestra accién va a per-
judicar todavia mds nuestra imagen que la cabe-
cita blanca, negra o amarilla que en realidad no
es tan visible como nos parece, sobre todo de
lejos. Y uno lo hace, de todas maneras, a menu-
do en el ultimo momento, cinco minutos ante-
s de partir a esa cita romantica, esa fiesta o esa
entrevista cruciales. Sin remedio, aunque en los
dias anteriores, clavandose las ufias en la palma
de las manos, haya resistido heroicamente a la
tentacion (jDios sabe al costo de qué derroche
de voluntad casi Zen!).

E inmediatamente después de consumado el
acto, tras el breve momento de placer (jal fin
me libré de ti, maldito parasitol), mientras se
arroja el grasiento cadaver del enemigo vencido
y arrancado de su refugio al lavamanos... la
culpa. Y los juramentos de o volveré a hacerlo
nunca mds, la proxima veg dejo que reviente solo. O,
mas realista:  me empavigo bien de crema o lo tapo
con una curita para no verlo, me corto las uitas o hasta
me amarro las manos si hace falta... pero no me expri-
mo ni uno mds. Es horrible. ..

Y la irrevocable decision siempre dura hasta
que, sin remedio, aparece un nuevo malhechor
sobre la piel. Este 57 es el siltimo, es el pensamien-
to-excusa mas frecuente. Otra mads de las gran-
des, eternas mentirillas que la humanidad siem-
pre quiere (y consigue) creerse. Como e/ s#ltimo
traguito y ya nos vamos, el te lo devuelvo maiiana sin
falta, o la mas grande de todas: M amor, te lo
Juro, no te va a doler... serd la puntica nada mads

Resulta obvio que el beber, el sexo y el expri-
mirse granos tienen sospechosas similitudes...

iDoble morall

jAutoengafo total. !

Pero ¢hasta cuando?

Quizas, a finales del milenio, ha llegado la
hora de reivindicar de una vez y por todas el
oculto y hasta ahora vergonzoso placer de ex-
primirse los granos. De sacarla de la penumbra
y obscenidad y hacer al fin pablicas y sistemati-
cas las clasificaciones en las que todo aficiona-
do ha pensado alguna vez. Porque todo lo que
se categoriza y clasifica se vuelve mas respeta-
ble... o al menos eso parece.

Dos maneras de distinguir y ordenar nuestra
plaga cutinea caen por su propio peso. Son,
légicamente, segin su ubicacién, y segun su
naturaleza misma (o su consistencia, para ser
mas explicitos)
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CLASIFICACION
POR ZONAS:
LA CABEZA

Empecemos por el rostro y alrededores, que
podrian clasificarse como ferritorios de riesgo me-
dio. O sea, que si uno se mete las ufias ahi, no
necesariamente queda como para asustar al
hombre-elefante.

Obviamente, no es lo mismo un grano en el
entrecejo que uno en el cuello. Sobre todo en el
cuello de un representante del sexo masculino,
diariamente podado por la navaja (es un decir)
... y tan propenso a infectarse.

Pémulos, mejillas y barbillas son sitios donde
granos y espinillas, por grandes y molestos que
resulten, son mas o menos accesibles. Y donde
salvo enconadas excepciones, no se complican
después de ser cosechados (término que usaremos
a veces de aqui en adelante para no herir dema-
siadas sensibilidades y enriquecer un poco el
vocabulario. Porque repetir tanto extraer, expri-
mir o sacar acaba cansando.)

Mencién especial merecen dos subzonas: los
alrededores del parpado inferior, donde con la
flaccidez que trae la edad (hasta la primera ci-
rugfa plastica, si se trata de un presentador/a
de TV) empieza a complicarse algo la cosa... y
a doler horrores. Y ambos lados de la nariz,
donde segtin la protuberancia mayor o menor
de cada apéndice nasal (Menos mal que Cyrano
de Bergerac no tenia acné... aunque habria sido
DEMASIADO) puede ser un verdadera odisea
conseguir colocar la otra mano, para lograr asi
ese segundo punto de apoyo sin el cual es tan
dificil la cosecha del grano. Y todo el que ha
padecido de acné con una mano escayolada
puede atestiguarlo sobradamente.

La propia nariz es una zona de riesgo mini-
mo. La piel suele ser fina sobre el cartilago, y
abundan mucho mas las espinillas pequefias y
negras (eso si, en grandes cantidades) que los
granos visibles de lejos.

A veces aparecen granos perversamente situa-
dos justo en la entrada de las fosas nasales, o
incluso en su interior. jAtencién, dolor extre-
mo! Las lagrimas brotan a chorros, y los ata-
ques de estornudos no son raros. Y eso puede
ser el final de una buena sesién de exprimidera.

Dos son las zonas mas peligrosas del rostro:
las sienes, donde el sudor del pelo y las cejas
suele complicar la cicatrizacién de los crdteres de
extraccidn; y sobre todo, el llamado #ridngulo de la
muerte (no confundir con el de las Bermudas, un



poquito menos peligroso).

El 4rea asi conocida engloba el territorio en-
tre la nariz y los labios, y los alrededores de
estos. Todo forunculo aqui aparecido, ademas
de doler infernalmente (no es raro que cueste
lagrimas extraerlo), tiene una desagradable ten-
dencia a complicarse, a no querer salir del todo
y provocar hinchazones a veces colosales.
iCuidado con el tridngulo de la muerte! Y muy
especialmente con las pequefias espinillas ne-
gruzcas que de vez en cuando aparecen en el
borde de los labios.

No hace falta aclarar qué labios... ¢o si? Hay
mucho pervertido en este mundo. Los de arri-
ba. Y nada de pregunticas por el estilo de sY s
ella se para de cabeza?

Todo el resto de la cabeza, ademais de ser
otra zona de poco riesgo, arroja a la luz de la
estadistica una incidencia significativamente
menor de apariciones (por si alguien empieza a
leer por aqui: NO ESTAMOS HABLANDO
DE FANTASMAS NI DE POLSTERGEISTS).
Ocasionalmente pueden surgir granos en el
cuero cabelludo. Y no es cierto que salga uno
por cada pensamiento sucio... muchos no
tendrian espacio para el pelo, de ser asi.
iCuidado con estos al peinarsel O en las cejas
(suelen ser mas bien vellos enconados).

Y con frecuencia ligeramente mayor, en las
orejas. Una espinilla dentro del pabellén puede
resultar muy molesta por su dificil acceso con
los dedos. (jy ademas, cémo molesta para po-
nerse el auricular del walkmanl) Se recomienda,
para su cosecha, utilizar instrumentos especia-
les, como esas piececitas de metal enmangadas,
para extraer el cerumen, que no faltan en el bo-
tiquin de ninguna abuelita (de las de antes, pot-
que muchas de las de ahora parecen haberlos
cambiado por vibradores de seis velocidades).
O en su defecto, una horquilla de pelo de las
mas comunes.

Los granos y espinillas en el 16bulo de la ore-
ja, bastante raros, aunque algo dolorosos, no
suelen ocasionar mas problemas. Claro que si
se usan pendientes todo eso es m...

En cuanto a las bolitas de grasa (granos sin ca-
beza o salida al exterior que a veces aparecen
también en el l6bulo, y que algunos interpre-
tan como un anuncio de que deberian comer
menos ¢ ir mas al gimnasio) constituyen casos
especiales que abordaremos en la clasificacién
por consistencia, lo mismo que los chalazos u
orzuelos.

EL RESTO DEL CUERPO:
NO TANTO

Del cuello hacia abajo, la cantidad absoluta
de granos es aproximadamente igual a la de to-
da la cabeza, lo que obviamente hace su distri-
bucién mucho mas espaciada (gracias a Dios).

Zonas de aparicion bastante frecuente son
pecho y hombros, brazos y nalgas. En cambio,
en piernas y abdomen son casi excepcionales.
Por suerte, porque una de las peores sensacio-
nes de esta vida (y quién sabe si también de la
otra) puede ser un grano en el ombligo.

Para muchos, los forunculos en los hombros
y el pecho son casi tan molestos como los fa-
ciales. Sobre todo en el verano, en el deporte y
en la playa. Una plaga para ellas, que suelen
exhibir dreas mucho mayores de piel al descu-
bierto. Y ni hablar de los forzudos y culturis-
tas, para los que su piel es una inversién... bien
inflada.

En los hombres velludos, los granos en el
pecho y los brazos son todo un problema, pot-
que a menudo se complican con vellos encona-
dos.

Mencién aparte merece el problema de la ac-
cesibilidad. Que obliga a retorcer el brazo casi
en posturas de contorsionista yoga para poder-
se extraer un grano en el hombro con las dos
manos. O a formar pinzas con la destreza de un
guitarrista de concierto para sacar un vello en-
conado en el antebrazo o el biceps.

También en la espalda, territorio plano, se
pasa su trabajo para sacarlos...(se sobreentien-
de que para que otro los saque: se necesita ser
mucho mas que un fakir hinda para lograr un
acceso comodo y efectivo a un grano justo en-
tre los dos omoéplatos) y a pesar de que en teor-
fa hay menos receptores de dolor en esta zona
del cuerpo, suelen doler bastante. Una prueba
mas de que la teorfa puede estar muy reflida
con la practica. Y no solo en politica.

Lo mismo puede hacerse extensivo a las nal-
gas. Hay que retorcerse como un tornillo para
poder verlos y cosecharlos. Y ni hablar de
cuanto molestan al sentarse, sobre todo en ve-
rano, donde por mucha ropa que uno se quite,
salvo en un campamento nudista, la parte don-
de la espalda pierde su ¢honesto? nombre per-
manece cubierta (y resudada, cociéndose en su
propia salsa) la mayor parte del tiempo.

En las piernas, cuando salen, es frecuente que
sean vellos enconados, consecuencia de alguna
afeitada de urgencia o con hoja de poco filo.
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Como le sucede siempre a ella cuando la espe-
ran las amigas para ir de farra: con el apuro no
sabe donde mierda puso la cuchillita de afeitar
nueva y acaba usando la que tiene su novio des-
de el mes pasado....jArghrr!.

A ¢l no suele ocurrirle tan a menudo... aun-
que a veces, la apariciéon de ciertos bichitos mo-
lestos y generadores de un persistente escozor
deja como dnica solucién aconsejable una
drastica poda de cintura para abajo...jArghrr!
Pocos hombres no se cortan afeitindose las
piernas.

Los granos brotan también en sitios mas
comprometedores, como los bosquecillos pu-
bianos. Y no solo tras las afeitadas... A veces,
espinillas gruesas y sélidas pueden aparecer en
la piel del escroto, y duele horrores librarse de
ellas. Y esta el problema extra de que cuando
clla ve las huellas de la extraccién y escucha la
historia, nunca dice nada. Pero siempre pone
cara de gconque una espinilla, eh? pues adviértele a
esa que la proxima veg se quite los correctores denta-
les antes de empezar. ..

SEGUN LA
CONSISTENCIA...

Oscila desde el ¢/avo, la muy comun espinilla
dura, compacta, seca y que brota de una sola
vez sin partirse (y suele tener un olor carac-
ter{stico, por lo que algunos se la llevan a la
nariz, como comprobando si estd realmente
muerta), hasta el mas notorio de todos, el grano
verdoso, punto mas o menos grande de pus
blanco, amarillento o de colores mas exoticos,
casi como un buen cuadro de Joan Mird, rodea-
do por una orla de tejido inflamado y enrojeci-
do.

Este a menudo explota literalmente al ejercer
apenas una ligera presion a su alrededor. No es
raro que esta erupcién volcanica en miniatura
manche el espejo. Lo que si es raro es que lue-
go uno se acuerde de limpiarlo. Y quien dice el
espejo, dice la piel o la ropa de algin desdicha-
do testigo, si se es tan cerdo de cosecharlo des-
preocupadamente en publico.

A veces, cuando este tipo es mas acuoso, llega
a tener, en medio del pus semiliquido, una sewi-
/la 0 nicleo mas compacto. Se dice que muchas
veces hay que seguir apretando, hasta que brota
la sangre, para estar seguros de que ha salido y
no volvera a acumularse el pus. Sera sabidurfa
popular... o puro sadomasoquismo.

Entre los dos tipos extremos recién descritos
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se encuentran numerosas variaciones interme-
dias.

El fdsforo es uno de los mejor conocidos: espi-
nilla seca, aunque no tanto como el ¢/avo, pero
inconfundible por ser negruzca en la parte que
asoma de la piel y blanca debajo. Esta doble
coloracién no se debe a la falta de higiene, (o
no solo a la falta de higiene), sino (también,
también) a la oxidacién de las grasas del forun-
culo al contacto con el aire. Aparecen por todo
el cuerpo. Los vellos enconados tras un afeita-
do presuroso son de este tipo, a veces.

La cuenta suele también empezar siendo un
vello enconado: un taquito de sebo que, al opri-
mir con fuerza en torno, sale del poro capilar
dejandolo dilatado, y sube por el pelo hasta que
lo arrancamos con las ufias. Muy bonito,por
cierto. Algunos prefieren dejarlo colgando del
pelito...

El tubo de pasta es el exacto término medio
entre el grano verdoso y semiliquido y el c/avo.
Es una espinilla de consistencia pastosa vy
cardcter sorpresivo: como suele corresponder a
una acumulacién de grasa mayor que el diame-
tro del poro de salida, al exprimirlo brota rapi-
damente un fino hilillo de sebo que la mayoria
de las veces se enrosca sobre si mismo y casi
siempre se parte a continuaciéon. Este tipo es
especialmente divertido, y de extraccién casi
indolora, pero relativamente raro.

Los punticos son los duenos indiscutidos del
distrito electoral de la nariz: muchos, apretada-
mente agrupados, y que salen con solo pasar
firmemente la mano cerca. Recientemente se ha
puesto en circulacién en el mercado un parche
cosmético especial para esta zona. jHorrible
invento! Se aplica durante algunas horas y al
retirarse se lleva también la mayoria de los pun-
ticos, mejorando mucho la apariencia de la na-
riz... pero privandolo a uno del placer de ima-
ginarse coloso luchando victoriosamente contra
varios adversarios, o al menos el sastrecillo va-
liente matando siete moscas de un golpe.

Para terminar, tres casos especiales, verdade-
ras piezas de coleccionista: granos sin cabeza,
quistes y orzuelos o chalazos.

jLos granos sin cabeza son una estafal Y un
peligro, una verdadera trampa cazafans en la
que pocos logran no caer. Los hay pequefios,
apenas abultamientos enrojecidos de la piel que
uno puede oprimir hasta la muerte sin ningin
resultado, y as{ durante meses... pero que ce-
den al dltimo recurso de la ufla, dejando el
crater sanguinolento.



Y los hay grandes. Esos son los peores; por-
que empeflarse en sacarlos a toda costa genera
todas las desventajas de cosechar cualquier otro
grano (enrojecimiento, hinchazén, postillas)
multiplicadas por tres, pero sin dar siquiera el
placer compensador de la victoria final sobre el
terco forunculo. Mds o menos como masturbar-
se, hacerse una llaga en el pene, coger calambre
en el brazo, y de contra no alcanzar el orgasmo.

Es mejor evitar estos granos, resistir la tenta-
ci6n. Es sabido lo tremendamente dificil que
esto resulta con cualquier grano, pero en este
caso es mejor pensar que el esfuerzo y el dolor,
simplemente, no valen la pena. Mucho ruido y
pocas nueces, para citar (jal finl como en todo
articulo que quiere parecer culto) a Shakespea-
re.

En cambio, los quistes son todo lo contrario,
la verdadera caza mayor de la especie. Afortu-
nada o desgraciadamente, son muy escasos,
aunque abundan un poco en el pecho, la espal-
da, los hombros y los lados del cuello de las
personas de edad. Algunos abuelitos y abuelitas
hasta se han salvado de ir al asilo gracias a te-
ner un buen quiste... y un nietecito empefiado
en no perdérselo.

Un quiste es como un #ubo de pasta, pero mu-
cho mayor. Algunos son capaces de producir su
buen par de centimetros cubicos de sebo mas o
menos consistente antes de que asome la pri-
mera gotica de sangre. Ademas, tienen el atrac-
tivo extra de que siempre vuelven a llenarse,
después de ser cosechados. A veces presentan
la caracteristica doble coloracion de los fisforos,
pero no siempre.

Una advertencia. De todos los granos, el de
mas dolorosa extraccién es el quiste. Y la vision
del tremendo agujero que deja al ser vaciado no
es precisamente agradable. Pero, en fin, nada es
perfecto.

Claro, si el quiste en cuestiéon esta en el pe-
cho de su abuelo, puede olvidarse tranquila-
mente del aviso anterior... la verdad es que no
duele tanto. No es cierto eso de que a algunos
viejitos les dan ataques al corazén cuando se les
exprime bien un buen quiste, solo son chis-
mes...

Sobre los otrzuelos no hay mucho que decir.
Pestafias enconadas o puntos de pus, son mas
frecuentes en las mujeres que en los hombres.
Quizas por el maquillaje (jcuidado, travestis!).
Ademas de molestar la visién y arruinar de
muerte la cara mas bella, tienen una desagrada-
ble tendencia a contagiarse.

Algunos chalazos alcanzan tales dimensiones
que llegan a cerrar completamente el ojo. Mu-
chos médicos recomiendan no apretarlos, por
el posible peligro de infeccién, pero esos mis-
mos galenos son los primeros en aplicar el bis-
turf (jbisturi para cosechar un grano! jqué poco
deportivo!) cuando el chalazo empieza a alcan-
zar proporciones decididamente heroicas. Los
fomentos de agua fria o caliente, segin el libri-
to de cada doctor, suelen aplicarse también pa-
ra hacerlos drenar. La mayoria de las veces no
funciona, pero siempre entretienen un poquito,
con eso de cambiar el agua, ponerse el al-
godén....

Pero vaciar los orzuelos manualmente, siem-
pre que se haga con medidas extremas de higie-
ne (manos desinfectadas, agua destilada para
lavar el ojo, no meterse inmediatamente antes
el dedo en la nariz, etc) puede proporcionar un
terrible placer. Y no es tan doloroso como mu-
chos creen. De cualquier modo, la decisiéon de
exprimir o no el chalazo debe dejarse al arbitrio
de cada uno. Nadie como uno mismo para co-
nocer su propio cuerpo y su modo de reaccio-
nar.

Ademas, es un poco feo eso de amarrar y
amordazar a alguien para sacarle un orzuelo...
o cualquier otro grano.

ALGUNOS HECHOS Y CONSIDERA-
CIONES ANEXAS

Un acercamiento a la granologia, aunque sea
ligero y preliminar como este, debe constatar
algunas cuestiones aparentemente colaterales,
pero no menos basicas que las anteriores clasi-
ficaciones:

La cercanfa de la menstruacién aumenta la
aparicién de forunculos, en las mujeres (otra
razén para el malhumor del SPM: Sindrome Pre
Menstrual: a ninguna le gusta verse fea), aunque
también en los hombres se ha podido probar la
existencia de una especie de ciclo hormonal
mensual, con el que se relaciona estrechamente
la mayor o menor cantidad de granos, en perio-
dos de cuatro semanas.

Lo mucho que duele que a uno le saquen un
grano, en comparacion con lo que duele sacar-
selo uno mismo. Un tema interesante, quizds
relacionado con el feedback del arco de res-
puesta nervioso, con el 57 /o hago yo ya estoy avisa-
do o con e/ gjo del amo engorda el caballo.

Y relacionado también con la eterna discusion
entre las escuelas principales de los cosechado-
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res de granos. Como antafio entre los diferentes
estilos de kung-fu chinos, existen discusiones y
rivalidades inmemoriales entre los partidarios
de usar las ufias (Garra de Suegra), apretar con
los dedos (Pinza de Cangrejo), o con trapitos
limpios o algodones especialmente preparados
(Abrazo de Nube). Pero, tal y como terminaban
las discusiones entre las escuelas chinas de artes
marciales, (Jackie Chan siempre combinando lo
mejor de varios estilos y dandole una paliza a
los 600 malos) cada uno se exprime cada grano
céomo mejor le parezca: a veces con las ufias, a
veces con los dedos.

Definitivamente, el eclecticismo flexible es
una buena doctrina, y no solo en las peliculas
chinas de artes marciales.

El papel de los granos en las relaciones de
pareja: jun tema muy polémico! Mas de una pe-
lea ha comenzado porque uno de los novios
querfa sacarle una espinilla al otro, y el duefio
del foranculo en cuestién no tenia el menor
deseo de someterse a tal tortura asiatica. Ni
siquiera por amor.

Por otro lado, para sorpresa y desesperacion
de algunas duefias de tersas caritas de mufleca,
muchas chicas cuya cara parece un campo de
batalla varias veces bombardeado logran ligar y
conservar tranquilamente a novios esculturales
¢El secreto? jprecisamente esos granos que tan-
to odian las envidiosas beldades! Una mujer
que deja a su novio exprimirle la cara puede
estar segura de que, aunque ningun otro macho
se anime a mirarla, el suyo siempre volvera a
buscarla. No falla; es totalmente adictivo. La
ingestiéon regular de cantidades industriales de
mantequilla (aunque sin pasarse, que engorda)
puede ser parte crucial de la estrategia para mante-
ner la estabilidad de mi pareja en estas chicas. Lo
mismo puede decirse de algunos chicos.

Las parejas en las que ambos padecen acné
no son muy frecuentes, en contra de lo que
cierta l6gica haria factible esperar. Quizas por-
que exprimirselos mutuamente, por turno o a la
vez (y sobre todo en publico) trae a la mente
reminiscencias muy obvias del espulgarse de los
primates sociales, actividad fuertemente unifi-
cadora entre nuestros parientes simios... pero
que nadie tratarfa de popularizar en el siglo XX,
entre humanos.

Hay que tener muy claro que la revelacion del
éxito de algunos granujientos de ambos sexos
no es una invitacién a padecer de acné como
método para triunfar sin posibilidad de fallos
con el sexo opuesto, sino una prueba mas de
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que cada uno se las arregla como puede. Asi
que si le tocaron granos en la loterfa del kar-
ma... deje de lamentarse y llorar, de decir spor
qué tenia que pasarme esto a mi?, y aprovéchelos.
No se los exprima todos, déjele a él (o a ella)
algunos, de vez en cuando... y vera los resulta-
dos.

Del mismo modo que algunos nifios y pre-
adolescentes se aficionan a devorar sus propias
secreciones nasales (vulgo mocos) o a guardar-
las mas o menos secas y en simpaticas peloti-
cas, existen algunos extremistas que llegan has-
ta el punto de atesorar cuidadosamente cada
espinilla o grano que se extraen, sin desechar ni
el mas pequeno. Clasificandolas incluso por
tipos, en
frascos transparentes y bien etiquetados, de
cuya contemplacién periddica parecen extraer
el mismo placer estitico que los acuaréfilos
mirando sus peceras. Manias de coleccionistas.

Los rumores de que algunos lo hacen con el
proposito de, en un futuro, utilizar su propio
sebo corporal para cocinar no han sido confir-
mados nunca, hasta ahora. Quizas porque las
cantidades, en términos absolutos, no llegan a
ser lo bastante significativas. Quién sabe, con
un poco mas de tiempo... De ser asi, tal vez
asistiéramos al surgimiento de un nuevo tipo de
reciclaje o cocina ecolégica (¢otra mas?).

Es sorprendente que, dada la gran cantidad
de concursos y competencias extrafias que se
celebran cada dia en todo el mundo, todavia no
se haya institucionalizado algin certamen dedi-
cado a la extraccién de forunculos. Patrocina-
do, obviamente, por alguna trasnacional de
cosméticos, o de farmacia. O una firma produc-
tora de mantequilla, tal vez...

Pero ya sobran las sugerencias sobre cémo
deberia celebrarse: contratando algunos de los
mas notorios padecedores (suena feo decir picti-
mas ¢no?) de acné como materia prima, se podria
competir en quién deja limpio mas rapido un
metro cuadrado de piel o por puntos, teniendo
cada grano extraido un valor diferente segun su
rareza, lugar y grado de dificultad para cose-
charlo por completo.

Un equipo de jueces especializados deberia
vigilar estrechamente estos concursos, para
impedir trampas como falsos granos hechos
con arcilla de modelar o espinillas auténticas
previamente extraidas y ocultas en bolsillos se-
cretos. Aunque se ha sugerido que el uso del
video y el arbitraje electrénico podria simplifi-
car notablemente su labor.



En el libro Guinnes de los récords (si, ya se
habl6 de ¢él al principio, pero ¢qué quieten? en
estos temas es INEVITABLE como referencia)
aparecen varios relacionados con los granos: el
hombre mas granujiento el mundo, el grano
mas grande jamas registrado, la mayor cantidad
de sebo extraida de un solo grano. Estas exoti-
cas marcas también pueden encontrarse en The
Vile File, un curioso (y asquerosito) volumen
compilado con paciencia britanica por un pro-
fesor de humanidades inglés, verdadero diccio-
nario de hechos desagradables o al menos biza-
rres. También incluye las nalgas mas grandes
del mundo, el pedo mds sonoro y el vomito
mas abundante, por solo citar algunos.

A MANERA DE
EPILOGO:
OBSCENIDAD
E HIPOCRESIA

Hay que sacar al sexo del desvin para que su fan-
tasma deje de acosarnos, dijo Sigmund Freud en
una ocasiéon. Solo tememos aquello que no co-
nocemos, solo nos desagrada lo que no quere-
mos aceptar.

Evitar hablar sobre un tema porque es obsce-
no o desagradable es precisamente lo que lo con-
vierte ipso facto en murmuracién clandestina y
por ende en pornografia. Nosce te ipsum; conodce-
te a ti mismo, dijo otro sabio griego (si, lo dije-
ron casi todo, es la verdad... y parece que tam-
bién hicieron casi de todo... s{ que se divertian
€s0s antiguos).

Aceptar nuestra plena animalidad, concienti-
zar todas nuestras funciones corporales, por
desagradables que parezcan a primera vista, es
conocernos mejor, y por tanto, ser mas huma-
nos.

Por otro lado, por mucho que publicistas y
asesores de imagen se empeflen en convencer-
nos de que modelos y estrellas de cine, nuestros
arquetipos de belleza fisica a imitar, estan libres
de mal aliento, caspa, sudores, peste a sobaco y

a pies, cerumen, legafias, granos, eructos, pe-
dos, vomitos y diarreas, no es asi. Ocultar la
verdad no significa convertir la mentira en ver-
dad sustituta (con la probable excepcién de al-
gunas cadenas de televisiéon y algunos diarios)
sino solo hacernos sentir culpables, incémodos
e inferiores por no poder vivir 100% en esa
mentira.

No somos asépticos maniquies de metabolis-
mo perfecto... pero cuando mas pronto y mas
completamente lo aceptemos, mads sinceros y
menos imperfectos seremos. Cuanto antes de-
jen granos y espinillas de ser un tema tabd y de
mal gusto pero que sostiene todo un imperio de
trasnacionales cosméticas y farmacéuticas que
medran a costa del esfuerzo desesperado de
tantos jovenes por ser hermosos a toda costa,
mejor serd para todos. Incluso para los mode-
los y actores, que al fin podran liberarse de la
mascarada de varias horas de maquillaje diario
para ocultar que también ellos tienen poros en
la piel... y cosas que a veces obstruyen esos
poros.

iVivan los granos y las espinillas!

1 de septiembre de 1999-5 de diciembre de
2000
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¢CUMPLEANOS O
ANIVERSARIO?
Diciembre,13,2008

Mientras se preparan extensos dossiers so-
bre los cincuenta afios de la Revolucién Cuba-
na, pocos se preguntan si lo celebrado es el
cumpleafios de una criatura viva o sélo el ani-
versario de algo que ocurrié. Las revoluciones
no duran medio siglo, les advierto a los que
me preguntan. Terminan por devorarse a si
mismas y excretarse en autoritarismo, control
e inmovilidad. Expiran siempre que intentan
hacerse eternas. Fallecen por querer mantener-
se sin cambiar.

Lo que comenzé aquel primero de enero
lleva —seglin muchos— varios aflos bajo tierra.
La discusién parece estar alrededor de la fecha
en que ocurrié el funeral. Para Reinaldo, mu-
ri6 aquel agosto de 1968 cuando nuestro bar-
bado lider aplaudié la entrada de los tanques a
Praga. Mi madre vio agonizar la Revolucién
mientras dictaban la sentencia de muerte al
general Arnaldo Ochoa. Marzo del 2003, con
sus detenciones y juicios sumarios, fue el es-
tertor final que escucharon algunos empecina-
dos que la crefan viva adn.

Yo la conoci cadaver, se los digo. Aquel
afio 1975 en el que naci, la sovietizacién habia
borrado toda la espontaneidad y nada quedaba
de la rebeldia que evocaban los mayores. No
habia ya pelos largos ni euforia popular, sino
purgas, doble moral y delacién. Los escapula-
rios con los que habian bajado de la montafia
estaban ya proscritos y aquellos soldados de la
Sierra Maestra, se habian vuelto adictos al po-
der.

El resto ha sido el prolongado velatorio de

lo que pudo ser, los cirios encendidos de una
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Yoani Sanchez

ilusién que arrastré a tantos. Este enero la di-
funta cumple un nuevo aniversario, habra flo-
res, vivas y canciones, pero nada lograra sacar-
la del pantedn, hacerla volver a la vida. Déjen-
la descansar en paz y comencemos pronto un
nuevo ciclo: mas breve, menos altisonante,

mas libre.

SOLUCIONES
Diciembre,23,2008

Si no propones “soluciones”, ni se te ocu-
rra hacer uso del arma de la critica, me aclaran
algunos que tampoco exponen un solo reme-
dio. Su tono me evoca las aburridas asambleas
pioneriles en las que estuve presente durante
todos mis afios escolares. Cuando me llegaba
el turno de hablar y mis sefialamientos desbor-
daban lo personal para criticar lo sistémico,
alguien me paraba en seco para recordarme
que un verdadero revolucionario plantea solu-
ciones, no quejas. Ejercer el criterio debia
hacerse de forma constructiva —me advertian—
y con el tiempo comprendi que no era un lla-
mado a la diatriba provechosa sino al confor-
mismo.

Aquellas criticas cercenadas trajeron estos
problemas para los que ni siquiera los propo-
nedores de la “critica util” tienen una solu-
cién. Mis pocos conocimientos en materia
econémica no me permiten, por ejemplo,
aventurarme a enmendar el entuerto de la dua-
lidad econémica en el que vivimos hace quince
aflos. Tampoco tengo antecedentes cientificos
para saber céomo se resolverd la maldita cit-
cunstancia del marabu por todas partes. Pier-
nas cortas en la politica me impiden prever
como se harin efectivas las palabras de Juan

Pablo II de “que Cuba se abra al mundo y el



mundo se abra a Cuba.”

Sin embargo, mi olfato ciudadano me ha
hecho descubrir intuitivamente la SOLU-
CION. Sélo la libre opinién hara que aquellos
que pueden mostrar remedios se atrevan a
hacerlo. El economista que guarda en su gave-
ta el plan para sanear la economia cubana ne-
cesita garantfas de que no sera castigado por
decir sus ideas. Todos los proyectos politicos,
sociales y de politica exterior, que estan ocul-
tos ante la posible represalia que pueden sufrir
sus creadores, reclaman un espacio de respeto.

Dejen que todos hablen, no importa si en
lamento o con el respaldo de una propuesta
estudiada para enfrentar los problemas. Anun-
cien pablicamente que cada cubano puede de-
cir lo que piensa y proponer una soluciéon des-
de el color politico y la orientaciéon ideoldgica
en la que crea. Veran entonces como afloran
los balsamos, como la queja deja lugar a la
propuesta y cuan mal les sienta eso a los

crénicos detenedores de la critica.

EL CESE DE LOS
SUBSIDIOS

Diciembre,30,2008
El tedio de este fin de afio me llevé a ver el
mondétono especticulo de nuestros parlamen-
tarios en su ultima reunién del 2008. La
férmula de plantear problemas sin sefialar las
verdaderas causas, volvié -este diciembre- a la
sala del Palacio de las Convenciones. Todo un
estilo de decir, que comienza con una reveren-
cia inicial m4ds o menos asi: “Nuestra Revolu-
cién ha hecho mucho por mejorar el comercio

minorista, aun asi subsisten problemas...” Sin

esa indispensable genuflexion, se podria incu-
rrir en un atrevimiento no permitido o ser se-
fialado de hipercritico e ingrato.

El discurso final hecho por Radl Castro
reafirmé la idea de terminar con los subsidios.
Al escuchar esa frase, se tiende a pensar sélo
en el cese de la cuota racionada de alimentos
que recibimos los cubanos. Pero el llamado a
erradicar precios simbodlicos y gratuidades in-
necesarias es un arma de doble filo, que puede
terminar hiriendo a quien la porta. Si fuése-
mos consecuentes con la eliminacién del pa-
ternalismo, habria que comenzar rebajando la
carga que significa el mantenimiento de esa
obesa infraestructura estatal que alimentamos
con nuestros bolsillos. Un trabajador que pro-
duce acero, niquel, ron, tabacos o estd emplea-
do en el bar de un hotel, recibe una minascula
porcién de la venta de su produccién o del
costo real de sus servicios. El resto va directa-
mente a subsidiar un insaciable Estado.

Entre el simbdlico precio de una libra de
arroz en el racionamiento o la enorme “tajada”
de nuestros sueldos que se llevan quienes nos
gobiernan, somos mas emisores que receptores
de subsidios. Erradicarlos deberfa ser nuestro

slogan, no el de ellos.
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